初夏荷花时期的爱情

初夏荷花时期的爱情

图书基本信息
出版时间:2010-8
出版社:上海人民出版社
作者:朱天心
页数:207
书名:初夏荷花时期的爱情
封面图片
初夏荷花时期的爱情

内容概要
  日记。偷情。男人。女人。神隐。不存在的篇章。彼岸世界。曾经接受他,接受他进入你的世界、你的生命、你的身体,他所及之处,因此全变成玫瑰色。一种樱花盛开在阳光下会齐齐汇聚成的渺茫迷离的杏仁香气。你的人生得以亮起来……如今玫瑰色樱花香散去,他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手,说自己自由了,也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措,哪也不想去,你真想闯他。那你当初干吗惹我?终归就是不爱了。
作者简介
朱天心,山东临朐人,1958年生,台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》,多次荣获时报文学奖及联合报小说奖,现专事写作。著有《方舟上的日子》、《击壤歌》、《昨日当我年轻时》、《未了》、《时移事往》、《我记得……》、《想我眷村的兄弟们》、《小说家的政治周记》、《学飞的盟盟》、《古都》、《漫游者》、《二十二岁之前》、《猎人们》等。《学飞的盟盟》简体版由文景出版,受到读者喜爱。
书籍目录
初夏荷花时期的爱情
《日记》《偷情》《神隐Ⅰ》《男人与女人Ⅰ》《别吵我》《神隐Ⅱ》《女人与男人Ⅰ》《男人与女人Ⅱ》《男人与女人Ⅲ》《不存在的篇章Ⅰ》《不存在的篇章Ⅱ》《不存在的篇章Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ……》《彼岸世界》附录第二次
骆以军
一种不可忽视的、凶猛的诚实
张大春
朱天

章节摘录
是的,没有一种寂寞,可比拟那种身边有人(有子女、家人、一起生儿育女的丈夫)、而明明比路人还不交集目光的。
身边没有人,就不生有感情的欲望,也就没有欲望不被回应不被满足的问题吧。
包括丈夫在内的男子们想尽办法教会了你们性是爱情的最佳表达方式,你们相信了,也渐渐深有所感乐在其中,忽然他们一手推翻了那定义,要你为何不能像别的父母(动物)那样好好爱子女,不要再这么在意他。
他们且不愿再做半点接近性暗示的举措,哪怕只是握握你的手,轻扶你的腰(或曾经腰的位置),触触你的脸颊头发,常常,你们要的就那么多。
你们要进入老年了吗?唉,人要老好久才死。
曾经接受他,接受他进入你的世界、你的生命、你的身体,他所及之处,因此全变成玫瑰色,一种樱花盛开在阳光下会齐齐汇聚成的渺茫迷离的杏仁香气。
你的人生得以亮起来……如今玫瑰色樱花香散去,他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手,说自己自由了,也放你自由。
你对着灰茫茫的广大天地不知所措,哪也不想去,你真想问他,那你当初干吗惹我?你们永远弄不清,我们终生要的是感情,不论以何种形式呈现,是令人害怕、羞答答、期待、享乐的性爱,或仅仅是一种注目、瞬息不离的注目……于是老女人问:
所以你是不行了,还是不要了?老男人:
这、有差别吗?老女人:
当然有,不行了,我可以接受。
不想要了,我会很伤心。
老男人:
老实说,我也不清楚。
但让你伤心,是我不愿意的。
(潜台词是:
你们怎又想反了,不行了,不见得对别的女人没兴趣好奇,不想了,才是对所行女人的心如止水、六根清净。
)老女人:
但你若对所有女人都不想(拜托你还收藏着那一落色情杂志和光盘是怎样啦),我能接受,若只是不想望我,我会很伤心很伤心。
老男人:
所以你宁愿我不行了?(难怪社会版上那被劈腿的妻子会割丈夫命根子)老女人:
你都没回答前一个问题。
老男人:
我们年纪大了,不行、也不想了。
老女人:
所以终归就是不爱了。
媒体关注与评论
如果我在十八岁以前,又基于对作者的喜爱,那么看了这本书以后,我会吓得一身冷汗,会认为这是我一辈子看过最恐怖的一部小说。  ——张大春这本小说,已经不是一个单纯的故事,而是对一种故事的说法的评论,对于一些中年爱情,中年人即将迈入暮年的时候,该怎么走下去的一种评议。  ——粱文道和你的爱人共读此书,仿佛共同经历一场鬼屋旅行,虽然可怖,却让你们的手牵得更紧。  ——藤原琉璃君
编辑推荐
《初夏荷花时期的爱情》编辑推荐:告诉你,所有的爱情到最后都是这样的,看到它的残酷,才懂如何相守。中年期爱情之消逝,是每一个女人的宿命,尤其是懂得爱曾经爱的女人……封面素雅如“小荷才露尖尖角”,里面却是翻江倒海、惊心动魄的女人情思!读者的反应:男人看过了说:写得挺真实。女人看了说:不敢看,不敢看!(还要看……)年轻男人看了说:不就是结婚那点事儿么,穷紧张!年轻女孩看了说:我不要结婚了!(但,也许还是要试试?……)
名人推荐
王德绝种的欲望文|于是一开始,你会以为这是一部典型的中年妇女小说。朋友是一群穿金戴银的妇女,因为珠宝可以转移他人对皱纹的注意力;丈夫像某种陌生人,近在咫尺都没有言语;孩子们更是过份,青春期的宅男宅女,就连零花钱也要从门缝里塞进去,见不到真人说话。中年妇女的孤独是这样全方面的啊。这妇人感叹,和丈夫形同陌路。走不动了,做不动了,爱不动了,惟有往昔还未消散褪尽,勾引着她。无意间得到丈夫少年时的日记本,主角是她,她只消看一眼,就知道“这将是未来岁月的所有支撑”。十八岁时只有纸笔没有网络,只有她没有别人,除此之外就可以去死,就到这样纯粹的地步。妇人每天看一篇,相同的日子,好像要主动穿越时空,只恨孤身一人。所以才会遐想。因为现实中可堪谈聊的亲人太少,脑中的独自呓语才会连篇累牍。妇人开始幻想,这个丈夫是被偷换过了,十八岁时的那个丈夫、就像六岁后的儿子,慢慢地被偷换过了。甚至毫无留痕,就像是,曾经的少年被眼前的老男人杀灭了。爱过的痕迹不见了,若没有硬件存档,这份“爱”的数据到哪里去找?她开始幻想,和他一起走上电影中老夫妻伫立夕阳中的那座桥,假装是一次对生命初态的追访,假装有艳情,用偷情去抵挡偷换。幻想的片段就像日式不伦恋的经典桥段,一男一女多年前深爱过,如今再次相约,分头告别家人,旅行的唯一目的就是和以前的情人幽会。然而读到一半,竟发现偷情男女就是这对结婚三十年的夫妻。要假装对方是另一个人才有激情,又因为放肆了激情,自己却好像不是自己了。何等焦灼的悖论。但她终于明白,“你愿意为我抛家弃子吗”是比“你愿意嫁给我吗?”更像是中年人的誓言。幻想戛然而止。进入《神隐》篇章,这个词藻外形奥妙,内蕴离奇,读作kamikakushi:被神怪隐藏起来。那么,这里说的爱,说的被换的青春,都像神隐。小说写得这样跳脱自由,竟也可以这样揪心揪肺。你有没有问过现任丈夫,你愿不愿为了现在的我抛家弃子?有没有想过,这是一个无法回答的悖论。哪怕,这问题的初衷不过是索一份爱的承诺。即便像年轻时、像逼真的偷情那样纠缠身体,唤起欲望,这问题仍然是无解的。曾经爱得不顾廉耻、生死度外,生儿育女之后总会败给习惯的家庭体制,如两座石尊,彼此不再交集。时代飞速递变,如卖力的魔法表演;衬托着老者越发离群了断。行经三十年后,两人间的费洛蒙还在,却颠倒了磁极,岁月在人身上制造如同宇宙灭亡又重生的灾难,老男人的雄壮仿佛替换成了阴柔,老女人的阴柔渐渐茁壮为强悍。磁性颠倒了,老了的人们。渐渐的,叙述的方向从男欢女爱走向小儿小女。曾经执著天真,为妈妈摘下五彩星星的小儿子,现在到哪里去了?觊觎LV包包的小女儿如何说出“不要乱用我的祖产”这样的笑话?那对新时代的怪人,永远坐在电脑前,不会吃冰箱里的饭菜,宁可速食面。早已看惯屏幕上的肉体情色,仿佛基因里的那部分欲望已被影视网络消化殆尽。生活中的年轻人,为什么就像脱离了千万年人类历史,为什么像异类?老公狮不能再捕猎,小母狮越来越擅长采集,渐渐的,对个体的缅怀弥漫扩张,成了对一整个年代的哀伤,人类的生存准则、幸福准则好像都已改写。仿佛只有在过去,欲望才是真的、热的。下一代该绝种吧,这样的活法?但老女人也知道,绝种的只是自己这一代。朱天心的这部新作是在反刍不太遥远的黄金岁月,她刚好站在无与伦比的时间轴上,往后望,望见上世纪的纯粹;往前观,却猜不到未来。在这无与伦比的、承上启下的孤独境地,能撑起未来的竟只有独独一本“十八岁时的日记”。这一切恰当的思想,读来也像是过分的多情,如同献给即将老去、永不复返的青春和爱,是写给衰老和变化的挽歌。彼岸世界,一定只是过去吧,是青春,所以是天堂。一个人的,一代人的,都是这样。《回过神来,回到抒情的传统——朱天心答朱伟诚问》(印刻61期)骆以军《第二次》(书中附录)蓝文青《残酷悲哀的爱情》(豆瓣好文)
图书标签Tags
小说,台湾,台湾文学,爱情,文学,中国文学


下载链接

初夏荷花时期的爱情下载

评论与打分
  •     这本书在台湾现在追捧非常热烈,天心有十年没有写小说了,这次《初夏荷花时期的爱情》终于出来了,简体版也出来了,哦耶~~~话说这个书名还是从胡兰成那里来的,天心今年来大陆的演讲情况也跟踪着看了,还听到了这个小小的故事……(关于胡兰成及书名的什么故事?自己去找找看咯)其实,最后说句很由衷的话:女人,你该看看这本书……至于男人,你该去看看几个男人对于这本书的推荐,然后决定你是不是该看,敢看这本书……
  •     “于是一对没打算离婚,只因彼此互为习惯(瘾、恶习之类),感情薄淡如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒如久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女……”小说就在这样的基调下开始一幕幕地更换情节,日记、偷情、神隐、男人与女人……这个结局不喜欢?好,抹去重来,换一个。这本书写的是这样一个群体,年近六十,婚姻已无味,该如何谈论爱情?书名取自——胡兰成在三十九岁时追求四十岁的范秀美,说:“我们已入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花。”人在不同的年龄阶段,各有各的恋爱习惯,别样风情。朱伟诚问:“你拿过往年轻时候的认真来检证年老的现实,这种检证可能有些读者会觉得荒谬,我的意思是说用年轻来检证现在,不管什么样的人其结果都必然是不堪的。”对于老男人与老女人,年轻这个词已太久远,甚至忘记自己当初的样子忘记恋爱的心情。因此也忘记了恋爱带给人的无限的快乐。何况年轻时紧实的身体S形的曲线,对比现今简直就是天大的讽刺。更不必提年轻时的爱情。那个第一章里偷阅丈夫年轻时所写日记的老女人,一边听日记中的少年不停说着我爱你没有你我活不下去的告白,一边看到身边的丈夫渐渐对做爱也失去兴趣...,她恨,恨这个无情冷酷的丈夫背着她杀死了那个善良纯真的少年。第二章里他们装作多年不见的初恋情人再次相聚,换个时间换个地点演一出偷情的戏,在旅馆里天雷勾动地火甚至不需要任何前戏来不及半点花招,然后她怀疑,他会不会对除她以外的女人亦是如此激情澎湃?三月四月的桃花李花在庄严的婚礼仪式上问:你愿意嫁给我吗?答:我愿意。初夏时期的荷花希望站在圣坛神器前问:你愿意为我抛家弃子吗?他答:我愿意。这就是小说中那个老女人踏上中年假期抑或偷情之旅的最初目的,好证明即使是半百之年,他依然爱着自己。或者,他确是曾经疯狂地爱过自己。To women:晨起照镜子的那一瞬,我们恍然惊觉皮肤已是黯淡无光,眼周出现明显的小细纹,不可逆转不能抗拒的沉默的时间终于也开始向自己发动进攻,甚至没有提前宣战。是身体先衰老,还是爱情先消逝?天心的文字好残酷。让你觉得无论年轻时多么相爱多么依赖的两个人最终都难逃爱情死亡的厄运,不可避免,无法改变。我们只是在某个清晨照镜子的时候恍然惊觉曾经以为了解他的一切的那个人如今站在自己面前变得何等陌生,仿佛时间在侵蚀你的脸庞的同时也偷走了你们之间一段由熟悉到陌生的过渡期。你惊慌的不知所措,不知该向时间认输接受他对你的不理不睬还是复用年轻时勾引他的那些小把戏好让他再次爱上皮肤松弛乳房下垂的你。他履行了当初的誓言陪你一起慢慢变老,只是不再听你说话不再对你嘘寒问暖不再留心你的喜好,无论你再怎么追问再怎么愤懑他都无动于衷不明白你何以变得歇斯底里不可理喻。终归,就是不爱了。To men:当有人问你还爱不爱她你吸口烟玩世不恭地笑了笑说都一起生活这么多年了还有什么爱不爱的。你已毕生为工作操劳努力地给家人最好的生活她却突然在某个时刻发了疯样地和你吵架,起因是一桩鸡毛蒜皮的琐事,最终演变成她堆叠皱纹长满雀斑的脸哭泣地问你到底还爱不爱她。你觉得这个问题很愚蠢很莫名其妙在自己这个年纪实在不该幼稚地玩年轻人的游戏。你纳闷当初那个皮肤白皙满脸笑容言语温柔的可爱女人怎么变成一个十足的泼妇,你抱怨一起生活这么多年了她做的菜还是那么难吃她还是不了解你的口味,你不想整晚整晚地窝在沙发上陪她看宫廷女人勾心斗角都市男女分分合合,那些节奏缓慢无聊冗长的电视剧。你变得不再喜欢说话,因为每次的话题开场不出三十秒最终都免不了成为她河东狮吼般的争吵。深夜里你点一支烟,站在阳台上,不知道自己内心想要的究竟是不是这已经过了大半生的生活。我们永远没办法想清楚,为什么当初深爱的,如今就是不爱了。别拿亲情当藉口。To the young:有一天你翻手机通讯录时忽然发现这个你曾经深爱的名字在不知不觉中已很久不曾想起,终于有种全身心的放松与解脱,你再不必为他伤心为他难过为他觉得全世界灰蒙蒙一片,你又是一个独立完整的自己了。可是下一次,你还是会忘记以往的教训奋不顾身地全情投入哪怕粉身碎骨也要享受最初的甜蜜与最终的痛苦。像不像鸦片的瘾?你总相信自己的爱情和那些老男人老女人的不太一样,相信自己和爱人可以就像现在这样的厮守到老,相信你们对于爱情关于婚姻的誓言亘古不变。就这样相信吧,一百个相信爱情相信婚姻的人里总该有一对能够抗拒岁月的侵蚀打破爱情的魔咒,向世界证明,爱情原本应该的样子。 阅读更多 ›
  •     只有击壤歌值得看,流星一般的才华,勉强不得,这是无奈,但是与千万人中,她的才情还是让人羡慕,毕竟曾经有过闪亮一瞬,这本小说,实在非常失败。她们姐妹都以张爱为标杆,不知是不是阴影,差的太远,又师从那个老野狐,总之,姐妹两个的书,都非常一般。
  •     感觉还不错的样子,书也挺好看的
  •     我怀疑这本书遭到删减,内容也实在太简单,而且重复,有一半在写别人的东西
  •     刚看了 天心的 击壤歌 又看这本在适应 这种变化呢
  •     内容比这题目靠谱多了,以女性的细腻视角看问题。个人觉得值得爱情中人一看
  •     好书,让我看的好郁闷。
  •     如果说爱情都将经历的过程,那么唯一应该做的恐怕就是珍惜当下。
  •     比张小娴的书好到天边了
  •     其实,关于爱情,再怎么说都也只是说。我只是觉得作者绝望的不是爱情,而是死亡的永恒。
  •     还没具体看,相信老师的推荐
  •     看了这本书,感觉爱情是没有年限的,青年的爱情其实与老年的爱情是一般的~也许是我还没到那年纪吧,觉得作者写的风格和我没有产生怎么深的共鸣吧~
  •     这本书太小资了,不合我的品味,整个一个云里雾里,本以为是本小说,没想到是一篇超长的议论文,读起来让人没有耐心.
  •     初看不适应,是因为台湾人语言习惯的缘故?有些地方感觉是打错了字似的,慢慢就适应了,正看得触目惊心
  •     华丽文字的堆砌,我浪费了宝贵的十分钟看了2页!看不懂啊~~~~可能是我素养低吧。。。。。
  •     内容好抽象,很难看懂
  •     时期的爱情
  •     一花并蒂,方向不同
  •       最开始看到这本书,还以为是讲关于青年人的爱情,初夏、荷花,怎么都感觉不会是关于中年人的情感危机。
      刚刚开始的时候真的有点没搞懂这本书的叙述方法,一篇一篇的像是有关联有好像没关系,甚至有点不想看下去的感觉。但最后还是感谢自己看完了,很精彩,有点夸张的说,长叹了一口气。
      看到故事里的主人公一步一步的偏离,关于爱情,关于婚姻。就突然觉得,累感不爱。
      这种感觉直到我看完,在长叹一口气之后,就突然的,莫名的感觉到温暖。就算是累感不爱,可是当我们目光相对的时候,我相信,还是会感到十指相扣的温暖。
  •       最自我欺骗的一句:爱情变成亲情。当爱情消散,那就是没有了,“变成”亲情只是习惯变成了懒惰,而在很多时候亲情的关系才是折磨的,当你需要安慰时,亲人总会适时的让你更心烦意乱,所以我们选择沉默,渐渐成为无话和不说。
  •       上次在一个北大读书很多的人的书单里看见他给这本书下的一句话短评,“可怕的中年女人”,印象很深。看完书想到这句,觉得概括得真是好。
      在没读附录的评论之前,我还没觉得原来我压根没有读懂这本书,读着骆以军写的“第二次”,边读就边对自己说,你啊你,功力实在太浅了,还是回到洞里,多加修炼吧。我竟然没看出来《偷情》这一章里面,是老夫老妻两人玩的一场游戏。
      朱天心在和张大春的对话里面,说到她想给青少年读者们的一点东西,是至少他们看到以后,会解答一些他们关于两代人的疑惑。我想到我经常在暗处一只眼看着老妈,问着她理想是什么,人生价值是什么,有什么兴趣爱好,这时候的我,也就是那个看着丈夫日记想要找到当时那个少年是怎么死去的中年女人吧。我想知道的,不过是妈妈是怎么从当初那个抹着腮红的少女变成现在这个家长里短的非典型中年妇女的。
      不过只看到这点,未免是有点不够的,未免辜负了朱天心的奇想和这番探索,也未免辜负了这一场读得我心生赞叹。
      书名原来是用了胡兰成的典,也不得不佩服他的境界,初夏荷花时期,一下把肥腴阴暗琐碎蒜皮的中老年,提升到如此清新的境地。
      不过骆以军的评论真是很难读的,可能还是跟我水平跟不上有关,但是这样佶屈聱牙总觉得不是君子所为啊,哈哈,见谅。
      之前有说过,我觉得我的书评总是很不得点,所以还是不要妄评什么了,万分期待下一本,《击壤歌》继续读朱天心这个神奇的女人。
      
  •       不知是不是第一次看朱天心的小说。
      
      实在太造作。
      
      除了造作还是造作,看第一个故事还可以,越看越觉得有必要这样吗?
      
      是有多虚无空泛才这样去表达?
      
      看了一半,不想再看了。
      
      
      除了超长的句子和不断的隐喻,是为了显示文字功底还是本身就有这习惯?
      
      还是本来就很容易说明白的事情,非要拐个弯隐晦表达?
      
      实在看不惯这种写作手法。
      
      
      
      
  •       若道时间背离了你,毋宁说,是你吞噬了时间。吞噬了轻盈的身姿和清秀的容颜。许这才是生命中不能承受之轻,从娇柔的孩童渐次成长至最繁盛的年龄,若全开的花,于周遭人艳羡的目光下,翩然而舞。孤寂凄凉的坟茔远在光年之外安歇,是你触不到的,时光的另一畔。
      
      须臾亦或者永久,短瞬亦或者常驻,从未在你的灵魂颤动中,有过片刻的停留。因它无须比较——那是数十年之后才需考虑的事,且让他永远是少年,且让她永远在身边。只是,身边偷换的人,已不复最初的样子。轻盈的身体再无可承受因为哀恸而无比沉重的灵魂,这是生命中不能承受之轻,这是岁月不可抵挡之重。他旁若无人地抠脚,将那年少时光里滞留在你心中的爱恋,一点一点摧毁。“大气中,你觉得失去了那少年。”而转换一个视角,则是他厌恶地想,她坐在马桶上的样子实在有失可爱和优雅,我当初如何爱上了平庸甚至恶俗的她?是的,那个清灵柔柔少女已经被时光掠走,可是,那个翩翩白衣少年也成了恶俗大叔,由此而看,或许两者并不相欠,尽可互相鄙夷,互相对望狰狞在时光两头的衰老面孔。
      
      让我们再回到故事的开头:“于是一对没打算离婚,只因彼此互为习惯(瘾、恶习之类),感情淡薄如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒如久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女,一本近四十光年之外飞来的日记。”日记里的少年视你为天生尤物,此生挚爱,繁衍后代的最佳人选,脱俗于凡尘的女子,携手步履漫长人生的同伴。而当生活线拉长至四十年的光阴之外,眼前的平淡无奇将你击倒。他不愿再多望你一眼,不再有肌肤之亲,情谊之叹。你意淫着这头公狮会否爱上其他年轻力盛、更具雌性特征的年轻母狮,却发现一切的迷障不来源于外界,而是被时间之石磨损了的包裹了的你们自身。呵,爱情,只剩喟叹,与生命的杂糅,和光阴的纠缠。你感觉到一种铺天盖地的渺茫与悲伤,丝丝缕缕,无处可遁。一页一页的纸笺里是四十光年外的少年凄然的笑和泪,只因你当年的一笑一颦,便可抽动他的所有神经,幻化成少年笔下蔓生的迷乱和思恋。你于是愤怒地诘责自己何时将少年丢失,他是在三十光年之外的荒漠上,还是在二十光年之外的陌生大道上,被你不留心地遗落,像无助的孩子找不到玩具,他也找不到归来的路途。可是眼前这人的眉眼和表情,生生是少年的翻版,你又如何辨别,如何识破,如何撕扯他的衣角,问一句,你何时将我的少年置换,他在哪个光年的哪一端,遥遥地,将我忆念。
      
      你多想抱紧少年,以慰藉这失落的数年甚至数十年光阴。
      
      你想到了另一种可能性,大胆尝试,在异乡的陌生氛围里,重拾记忆的少年。“你愿意为我抛家弃子吗?”一种身份的转换会否唤醒一段沉睡的爱情,那眼前之人,既是你也不是你。米兰昆德拉的《搭车游戏》中,男女主人公亦是佯扮成初识的男女,分分在一起,并不觉腻味。只是结局,是否如你所愿,在炙热的欲望和无尽的灼热爱情里,将对方融化,甚至,忘却了你已不是艳粉桃花,而是初夏凉池里的淡淡粉荷?
      
      “我们已入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花。”书中的这句话据朱天心采访所述,来源于胡兰成的一段真事。当年已经四十岁(已然暮年的前奏)的胡兰成拿此追求同样四十年岁的“妇女”,因她已不期然爱情之神会在这半枯将萎的年岁意外到来。那燃尽了前半生的激情与爱恋、荷尔蒙并着少男少女迷乱之心的叫做爱情的东西,何以在这个时候诡异而来。不,兴许那是披着爱情假面的情欲得不到宣泄的幻象,桃花已歌尽前半生的所有爱憎贪痴,荷花的淡然静雅不需要激情的点缀,便可在盛夏的温热阳光里,傲慢卓然地绽放。然而,胡兰成之意大抵是说,各个时节有各个时节的花事和情事,不可置换,不容置疑。那绚烂纷呈蝶舞莺啼的时令已拥着桃花而逝,何不趁着夏荷正盛,情欲还浓,生理尚许可生物本能释放的最后一季,完成这样一种近乎情欲和崇高爱情结合的仪式。
      
      结局是开放式、多重性的,每个章节的设置都引向不同的方向,不同的彼岸,不同的未知。全赖你如何去想象,怎么去相信。也许你可以寻回失落的答案:在小说的开头,颇具古典意蕴桥上从容伫立着的一对老人,在黄昏隐隐的余晖里,生发着怎样的眷念,又在喟叹着什么。桥有着“彼岸”和“渡人”的隐喻,他们的寻常时光,与尚在青年时代的你我,又有何不同。
      
      
      
  •       “于是一对没打算离婚,只因彼此互为习惯(瘾、恶习之类),感情淡薄如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒如久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女……”,天心小姐《初夏荷花时期的爱情》里,故事是这样开始的。
      
      旧日记是跨越时光进入异世界最佳路线。是的,异世界。你简直不敢相信当年满页写满你名字只因梦到你就觉甜蜜的少年,觉得失去你便失去所有感情生命的少年,写下“让你在我怀中入睡,让我低吟童谣,再给你一只大狗熊、一只长颈鹿,如果真令你开怀,但愿那不是梦,不会是梦”的少年,竟然不再拥你入怀,不再像崇拜女神一样探索你的身体,不再记得他当年慕恋你时喜欢的叶珊的诗,他有自己的世界(色情光盘读物、食物、工作、打鼾、抠脚皮)。你怀疑面前的男人,是什么时候,是突然还是渐渐,将你心中的少年谋杀并把自己替换进来。“你想象着少年暴尸的街头(临终之眼烙印的还是你),旁边立着没有表情的、你丈夫,不、能、原、谅!” 你只能看到“少年的亡灵,曾经、刚刚,大大柔柔的羽翼擦过你们交缠的身躯,你静静淌下泪水,别走,你望空追逐他的身影,心底呼唤着那少年。”
      
      是否,是否还有另一种可能性?可否重新开始,而不只是怀想?收拾行李,订机票,在异乡入住旅馆前换一种发色,换一件胸衣,换一个新的旧的曾经错失的伴侣?是啊,“‘你愿意为我抛家弃子吗?’比‘你愿意嫁(娶)我吗?’更具吸引力和神圣性,可以同样站在圣坛前庄严回答的。”如同昆德拉的《搭车游戏》,让我们来扮演再次相遇的初恋情侣,没有孩子们(他们永远都让人操心),没有煤气水电,如同偷情,亲密热烈,仿佛一碰触全身都灼热沸腾。说不曾说过让人脸红的情话,做个温柔体贴的情人。可是现实婚姻中的我,和作为情人的我,你爱的是哪一个?真让人困顿沮丧。
      
      女人和男人。男人和女人。步入中年渐渐失去弹性和光泽皮肤的,彼此太过熟悉费洛蒙不再四散的,目光不再交集如绝缘体再无电光火花的,有了男孩女孩的,男人和女人,女人和男人。在新石器祖先那里继承和延续的,分工与责任,感情与欢愉。不同,全都不同。你不会在shopping mall快速穿梭,为儿子女儿为你挑选服饰礼物,你不知道也渐渐听不清楚家里遥控器替换电池究竟放在泡面柜还是照片柜(什么?还有照片柜这种东西?)你不懂她对工作的抱怨,如同老狮,你渐渐齿落无力,有一天走开捕猎便再也未曾归来。都过去了啊,这爱,这世界,这人生。
      
      好像是经过提点,不免多想想自己未来的模样。是否不再拥抱,不再亲吻,不再交流,以至于像是航行于黑暗星系间的飞船,无声掠过。我如何能保证自己可以在你苍老的时候说一句“我更爱你现在备受摧残的面容”?我如何面对自己日渐困顿疲惫的荷花时期,那时便是真正的自由吗?那时的爱情又是什么模样呢?你呢?
      
  •       如果说李银河和王小波的《爱你就像爱生命》让你相信这世界上存在比生命还可贵的爱情,那么朱天心的《初夏荷花时期的爱情》则描述了一段曾经比生命还可贵爱情,经过时间的打磨和浸淫之后是如何无望地走向衰亡和颓败,就如同生命本身的结局。
      
      《初夏荷花时期的爱情》其实写的是“一对没打算离婚,只因彼此互为习惯(瘾、恶习之类)感情淡薄如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒如久洗了不肯再回复原状的白T恤的婚姻”中的中年女人与丈夫出现感情危机后的种种感受,并给了这个开端的故事几个不同的结局,就像电影《罗拉快跑》的叙事结构,一个俗套的主题被朱天心写出了另一种新意。
      
      “这是我一辈子看过最恐怖的一部小说”,作家张大春推荐的时候如是说。恐怖的是什么?是“没有一种寂寞,可比拟身边有人(有子女、家人、一起生儿育女的丈夫)、而明明比路人还不交集目光的”冷漠,是“丈夫不再碰你,到底是不能还是不要了还要假装这是全天下再平常不过的过下去”的寂寞,还是因为“啊,吃不动了、啊,做不动了、啊,走不动了”的落寞?这本“一笔写完所有男人和女人的爱情结局”的“惊悚”小说,朱天心却给了它一个看起来很美的名字。她说,“这个书名的典是偷胡兰成的,意思是,春天的李花、桃花都开过了,夏天有夏天的不同花事。”开到荼蘼花事了似乎是自然规律,再美的花期也有阻挡不了的衰落和颓败。也许恐怖的就是死亡。爱情的、生命的必然凋零和终结。
      
      几个故事,印象最深刻的是《日记》。一本日记是那一对如今感情淡薄如隔夜冷茶的夫妻四十年前感情曾经热烈丰沛的证据。写日记的是那个四十年前”总目光不移的笑着看你,你做什么说什么,诳语绮言的,他都笑着完全承受“的少年。那个少年,曾经为她在日记中写尽了一切人间的溢美之词甚至把她的名字写满页面,而如今,那少年被眼前这个陌生的中年男人杀了或被替换了,应答不出当年所说过的话和应允过的承诺。朱天心将四十年前和四十年后男人和女人关系的对比刻画得淋漓尽致,字里行间透出丝丝让人无法抵御的寒气。强烈的对比让人想起的是电影《岁月神偷》里的那一句台词:”时间,乃是最大的小偷“。原来,将少年杀死或者替换掉的,是时间。在时间的长河里,无论是爱情或是生命,都终将消逝至无形,只留下满满、沉甸甸的、一无是处的回忆令人喟叹。
      
      对于爱情,朱天心无疑是悲观的,”终归是不爱了“是她赋予所有爱情的结局。这本书的开头这样写道:“——我们已入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花——”,而爱情之于更悲观的我,也许不是接受它最终都有凋零的一日,而是让它永远停留在三月桃花李花时。不知道如果王小波如今仍在世,他是否依旧爱李银河如生命。
  •       “像冰块化了的温吞好酒,或者隔夜的冷茶”。——是不是一切的感情到最后都会变成这样呢?
      
      书中所述是步入中年(还未至老年)的夫妻的“爱情故事”,说是故事,却又随着情节的推进,给出了多种可能的结局,没有给一个答案——文中的主人公到于如何在感情淡后安然步向另一个彼岸,也没有得到答案。她不知道那个杀掉“当年少年”的那个老男人心中究竟是怎样想的,是“不想做”?还是不“不能做”了?在女人心目中意味着不同的含义,当然,在男人心中也意味不同,不过,与女人心中所想可能恰好相反。
      我想,还好,这时还是“初夏荷花”时期,还没到深秋垂老的岁末,想回忆仍有脑力,想去景点去追忆过往仍有体力,如果经由一两次的心灵之旅尚能找到些许的热情和热烈,那样,初夏荷花也是美丽的。
      但也正是因为是初夏时分,虽然没有了春天的朝气和令人神往的温暖,也还没到深秋寒冬的心灰意冷,所以,心里总有些念头、冲动、想法,以及欲望。哀莫大于心死,但是,心未死,则生事;心里会生出许多杂念,还有力量去探寻生命里的未知、可能性,还有力量去奢求,去想自己的另一半:当时你那炽热的感情都哪里去了?那些浪漫仅仅是为达目的而一时学会的游戏么?……
      正是在这个残留着念想,却得不到所期待的正面回应的时期里,才会有冲突,才会有故事。
      
      
      至于小说的结构与设计,很是精巧,给出不同的可能性,后面又续以若干虚构的设定。让我们知道,感情、生命的结局,不是可以用一个结局写遍的。——纵使作者给出了多个可能性,但对于万千对处于“初夏荷花”时期的夫妇们,哪一种结局又是归宿呢?
      所以,不可能有答案,也不应该有结局。
      
      
      或许,进入疲劳期的夫妻和感情,冰冷、平淡,甚至可悲。不禁要问,是否那是感情进化的必经阶段?或者,是否有些感情表面上是这样的,深层、心底里的爱仍是热烈的?
      至少有一点,我坚信——至少愿意相信——很多感情到那时会像老酒,是愈醇愈浓的;只是叫爱情的东西隐藏的很深,躲在了家庭、亲情、子女的身后,在深深的夜晚或在短暂分享时的寂寥时,会悄悄冒出头来,拨动心底真实的脆弱之处。
      这也是为什么,那么多对的老人,能够到暮年时,还能紧握着对方的手,在河边、在公园里悠悠的散步。
      
      
      作为年轻人,看到这些结局,或许会感到绝望:曾经那么热烈的爱情最后终于归于死寂?然而,这些现象不正是在年轻人们的父母间上演么?(当然,有的家庭会因为类似的危机而破裂,有的父母会因为各种原因继续相守,也会有父母间仍然情意绵绵,让子女也觉羡慕)
      或许,这真是未来时间里的必然。
      转念可想,正因为那样的必然,更当更用心的把握心上人,更真实地活在当下。
      
      
      
      2013-6-4
      
  •        爱情是一场诈骗
       读朱天心《初夏荷花时期的爱情》
      
      “人要老好久才死”,“你得亲眼目睹”。
      既不像动物,它们的衰老是看不到的,而衰老于它们等同死亡,时间如此短促;更不像鲜花,昙花一现,很快就消逝,你根本来不及看它衰老的过程。人呢?你每天都能察觉,他/她今天又长出了皱纹、又多了些白发、容貌开始沧桑……一点一滴地,你得看好长时间。
      所以,爱情是一场诈骗,骗你的不是男人、女人,而是岁月。爱情经不起过程,那一点一滴的变化,简直要命!会引出一连串的疑问:为什么他不再拥你入怀?为什么他不愿再亲你?为什么他好像被替换过一样,变成了一个陌生人?那个视你如珍宝的少年人,如今为何随着衰老的容颜,对你已不闻不问了……
      
      “你晓得这便是尾声”
      你努力地回忆那个少年人,他说过一辈子只爱你一个人。那时候,你没有想到一辈子究竟有多长,只管陶醉于情爱中。突然,你发现那个少年不知于何时被谋杀或替换了,你寻思是不是你也曾给过他一刀——那曾给过你玫瑰色世界的少年。
      你“曾经接受他,接受他进入你的世界、你的生命、你的身体,他所及之处,因此全变成玫瑰色,一种樱花盛开在阳光下会齐齐汇聚成的渺茫迷离的杏仁香气。你的人生得以亮起来……”
      现在,你要像防御女儿盯着你的LV包似的慎防和你女儿相仿年龄的女子偷偷进入丈夫的世界,你害怕听到:“我只是想寻找回年轻时你的模样。”不是的,年轻时,你哪有想到过有其她女子会与你相似,你只晓得自己是唯一的,在他眼中更是唯一的。他要找的终究是年轻的姿态、年轻的笑声、年轻的容貌。你晓得“如今玫瑰色樱花香散去”,而“他松开睡眠中也牢牢握住你脚踝的手,说自己自由了,也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措,哪也不想去,你真想问,那你当初干吗要惹我?”
      你终于明白“这终归就是不爱了。”什么抗氧化、抗皱、抗衰老的产品都抗不了一个理由:“不再爱了。”
      
      “你们永远弄不清,我们终生要的是感情,不论以何种形式呈现,是令人害怕、羞答答、期待、享乐的性爱,或仅仅是一种注目、瞬息不离的注目,你因此在这茫茫旷野、人生长河中被标示被定位了,不再是那野地里踽踽独行至雷劈木下成化石的老女人祖先。”
      衰老了更需要他的肯定,他厌恶的目光会像子弹似的,射穿你的心。你站在大街上犹如一个被遗弃的人,不再有人注视,不再有人关心你的痛和痒。你不能再作性感的打扮,不能露出松弛、像鱼鳞般的大腿。可是,你仍然需要爱,需要那个与你共枕几十年的男人的一个亲昵动作。
      他想说服你:“抱歉我曾把你像一只美丽的鹿一样牢牢抓住不舍得放走,如今,那曾在我体内牢牢抓住我不放的神奇之兽已离去,我们,我们能否自由的走入旷野,走入另一个彼岸的世界。”
      他永远都不懂,正如一首流行歌曲所唱:“只是女人容易一往情深/终于越陷越深。”一辈子的感情,时间越长,越难舍弃,这便是女人!
      
      “如今你们哪怕只是屋里错身而过,也缩身提气怕像路人一样不礼貌的碰触到彼此,你们不会像两块磁铁牢牢吸附了。”
      即使他和你相守到老,但他眼中的你:“她变得很悍厉,不再迁就你、附和你,不再婉约含笑,不再在意的注视你,她也没有了气味,她变成无性别的人了。”
      为何还要维持这样的状态呢?因为习惯了,习惯了她,但这根本不算是感情,只是凑合,“跟年轻时以为、想象的真不一样”。那时的承诺是真的,因为他以为你的样子、性情永远定格在那个时刻;那时的爱也是真的,因为精力旺盛,还未进入衰老之旅。
      归根到底,只是老了,只是时光太漫长了,只是厌倦了,只是无能无力了,只是一场诈骗,被骗的不只是你,也包括他。
      
  •       
       《初夏荷花时期的爱情》对感情的描述,要比一贯意义上的爱情小说的情感表现更加大胆而现实,这是毫无疑问的。不必跟琼瑶式的悱恻缠绵相较,也不必跟最小说团队繁杂的人物纠葛相比,《初夏》以一种我们极其少见的风格,简单的人物关系,一条线的故事叙述,天马行空的多个结尾,内心独白般的人物对话,正是这样,《初夏》给我们所展现的爱情,褪去了奇幻的色彩,简单、真实,一种苍白而纯净的温暖。
       一本“四十光年外飞来”的日记,被一位没打算离婚的中年妇女打开,于是,关于这对感情薄淡如隔夜冷茶的婚姻男女的故事,不得不开始。小说就这样给读者开启了三段不同的梦幻旅程。
       旅程一:“日记”篇章。妻子的心理独白推动全篇故事的发展,因为过去日记的打开,年轻男子(丈夫)所记录的热情活力、风情万种,瞬间拨动起妻子沉寂多年的心弦,青春的记忆挥之不去,丈夫曾经的热烈与如今的木讷让她费解,女人的各种猜测涌上心头。
       旅程二:“偷情”篇章。重新的一个开始,夫妻感情如隔夜冷茶的妻子,与年轻时的恋人相约在异国他乡,再寻各自青春里的激情。梦一般的情节发展,体现的恰恰是妻子飞扬的思绪,对彼时爱情的疯狂追忆。
       旅途三:“神隐1”篇章。小说至此开始平稳而深邃的叙述。这一篇章里,大致可以分出三个小节,第一,“男人与女人”;第二,“女人与男人”;第三,“不存在的篇章”。分别从男人的角度,女人的角度,变换着人称和视角,阐述着各自心中对爱情的不同追求,而“不存在的篇章”里似乎将过去和如今,男人与女人用四个人物糅合在了一个时空里,天马行空的行文布局,讨论着爱情最基本却最深刻的问题,男人女人自远古以来所形成的截然不同的感情认知,男人对女人的爱和女人对男人的爱。
       旅途四:“神隐2”篇章。子女的生活状态,这一对于中年夫妻不得不说的重点,夫妻两人本身的感情与亲子之间的感情,被一根飘渺莫测的线牵动着,或许正是这样,此时夫妻间的感情,早已不是单纯的两个人之间的事了,曾经的疯狂或因年月或因家人都无法再有,“为一个人而抛家弃子”只是青春烙印中隐隐作痛一处。
       最终,所有的旅程归于一章——“彼岸世界”,夫妻二人依旧并肩于桥上,人影零落,街市依旧,风轻云淡。
      全篇小说都以第二人称为基础,站在妻子的视角,用女人的心态推动全篇发展,所以,这样的行文不得不给人一种意识流的感觉,但却不会混乱导致毫无头绪。
      
      《初夏》所描述的爱情,确实是中年夫妻之间的感情,但却并不是大多数人所以为的中年危机主题。夫妻感情的维系是小说所要传达的一个重要方面,波澜不惊当中,宛若一场战争。所有的思绪都是女人的,男人则体现的冷漠而又矜持。
      就像一开头,妻子甚至神经质地认为眼前的丈夫一定是某天被替换,而真正爱的那个少年早已被谋杀。丈夫对于妻子的种种试探则不屑一顾,不加理会。
       小说就在这样的平稳的、无法升温的矛盾冲突中行进,但在这样一场感情的维系战中,太多早已高于男女感情的东西被涉及,亲情的建立,多年习惯的养成,男女各有的自尊,原来这一场维系早已不是为了体内化学反应的维持,夫妻二人的坚持或都成为了一种伟大。
       如果只是这样单纯的矛盾,小说未免也显得单薄。朱天心总在试图表现着更广阔的内容。欲望与现实的冲突,拥有与失去的冲突,男性与女性的冲突。看似平静的行文里,实则暗流涌动。例如写男性与女性,作者从远古时期的男女分工开始着笔,将女性的逛街意识与原始的采摘行为相连接。性别差异是文中讨论很久的一个问题,男人对女人的爱与女人对男人的爱有何不同,女人想要的与男人想要的又有何区别?作者有过这样一段描述:
       “老女人问:所以你是不行了,还是不想要了?
      老男人:这、有差别吗?
      老女人:当然有,不行了,我可以接受。不想要了,我会伤心。
      老男人:老实说,我也不清楚,但让你伤心,我是不愿意的。(你怎么又想反了,不行了,不见得对别的女人没兴趣,不想了,才是对所有女人心如止水。)”
      一言蔽之,女人想要心,而男人想要性。
      
       “所以,终归就是不爱了?”
      但是依然要在一起,彼此爱护。因为此时的爱情早已不是仲春桃花的烂漫,而是初夏荷花一般的稳重矜持。就像小说的最后,夫妻二人在河畔席地而坐,妻子脱了鞋,丈夫为她贴好绷带,阳光洒下,倩影斑驳,两人都无话,天空划过一只不知名的鸟。最热烈的情侣所能想象的最浪漫时刻,也不过如此吧,我依然爱你,只是都归于无言,在岁月的沙漏中,所有的浮华都落尽,男女的爱,只为追求那自由的平淡。
      
  •       心理学上有一种说法,叫作“关系成瘾症”,指的是一种共同依赖现象:他们会为维持一段关系,为避免被抛弃的感觉做任何事情。简单来说,“共同依赖”是种病,得治。伴侣间毫无原则的妥协和习惯性忍让,得治。估计这是大多数婚姻的症结。
      
      看朱天心的书,叫做《初夏荷花时期的爱情》,讲得是夫妻相互间的“中年危机”。爱情是种猝不及防的关系。它太偶然又太复杂,令人痴迷、心碎、沉醉。但爱情的结局,无非就是两种:相濡以沫,或者相忘于江湖。相忘于江湖的便是大部分的爱情,最后剩下的那段便是相濡以沫了。相忘于江湖很美,相濡以沫很难。一段与子偕老的夫妻关系,便是相濡以沫的好榜样,我的父辈祖辈,大多如此。历经饥荒、文革、各种政治风波,相濡以沫最后安享天伦。
      
      但是,相濡以沫不全是美好的。朱天心的书真是看得我心有余悸。爱情,爱情浸淫在生活的日渐磨损里哪里还有什么浪漫?爱情,爱情在数年的相处后只剩下了习惯和一段共同依赖的关系。最初和激情有关的真相早就面目全非。她写道,“如此疲惫、如此冷淡、如此公共场合目光不交集、绝缘体似的再无电光如同你们现在,是怎么啦?”原来相濡以沫会碰上那样的时候,生活平淡到掀不起任何波澜,躺在彼此身旁而想不起交欢的欲望。或许该庆幸,终于能在你身边静默阅读。
      
      维系彼此关系的纽带变成了责任,是习惯而非激情,依赖是因为共同生活。夫妻关系甚至不是两个独立的个体,而是共同生活导致的不得不并肩作战的依赖。生活不再是我们曾喜欢的生活想象了。分手的恋人在即将相忘于江湖的时候总喜欢问一句,没有我,你习惯吗?对方回答,这与习惯无关。习惯是生活细节的妥协,总有一天羞涩的姑娘要变成毫无顾忌的抠脚大妈。扣脚皮、剃腿毛、挖牙缝里的菜,做出从前不曾想象的粗鲁举动。你重复一遍,外面下雨了。他说,哦。你说起邻居和子女,他的身子深陷在沙发里连眼皮都不抬,翻着手里的报纸说,别吵我。
      
      男人哪,“他们不懂烹饪,不知日月的细致,不懂算计,不懂与同伴表达诉说交流自己的感觉感情,不懂感情。”这让我想起最近看的一部日剧,《最完美的离婚》。女主角递交离婚申请后在餐厅里的自嘲,“地震那天,他好不容易发了条短信,你知道他说什么吗?——盆栽还好吗?”而男主角的想法是——“我也不是不想离婚,但扔下她一个人未免不负责任,就当是种自我牺牲吧。”害怕关系突如其来的改变,是怕不习惯、害怕抛弃和被抛弃、看上去很可怜。因为两个人吃的是饭,一个人吃的就是饲料。没有爱和欢愉的关系,只是需要共同依赖提供的安全感,关系成瘾。
      
      身边不是没有已婚的朋友,似乎也没有那么糟糕。她们该给我树立楷模,不然我岂不是要惧怕建立以最终目的为前提的关系。“连那生活杂货铺也不再是你曾喜欢的一种生活想象了,例如阳光的大窗、铺了干净棉麻台布的橡木桌上一蓬庭院里刚剪来的雏菊插在奶白色的厚重陶器或细致古典图样的英国磁体中……”牵手逛菜市场倒也看似柔软,就怕一起看长篇连续剧时的相对无言。谁知道爱情最后的模样是不是只是一种关系的瘾呢。
      
  •       昨晚睡前看完。
      跳过了附录。
      “一笔写完所有男人和女人的爱情结局。”
      “告诉你,所有的爱情到最后都是这样的,看到它的残酷,才懂得如何相守。”
      没想到内容还是让我小小的“哇”了一下。
      对爱情还有幻想的老年女人,面对早已变成了孩童的伴侣,无奈胡思乱想的故事。
      有点像日本的私小说,但是比私小说的笔触要绚烂些。
      私小说的味道,大陆近代小说朴素的味道,还有些许精雕细作的味道。有的细小处写出小小的绚烂。
      
      昨晚做梦了。奇怪的梦。
      梦到自己在遥远的异乡,要买火车票回家。手中有学生证,买好车票,是硬座,好像也不是学生票的样子。又回到了宿舍睡觉。又想退票,换成学生票硬卧。
      又梦到姥姥生了宝宝==
      后来又成了,我在工作单位。一对情侣模样很尴尬的男女,好像有什么私情。原来我是男的出差在外的妻,我们也有了孩子。于是哭闹,奔跑。男人的眼中无穷无尽写满了字,我却没心情去看。就是想着逃走。孩子跟着我,不停做我的工作,让我知道他还爱我。原来是我出轨在先,出差回来还带回了外国男人。最后决定回去找他。手里拿着的作业本之类的纸张变成了地图,慢慢走,地图上的记忆越来越多,好似离男人越来越近了,越近又越发哭泣起来,最后还是遗失了他。
      后来就醒了过。不一会旁边就开始唱<Forever 21>
  •       朱天心我近來遭遇的,一看之下,驚喜莫名,但也就讀了兩本她的作品:她第一本書《擊壤歌》,還有,還有就是十年磨一劍之作《初夏荷花時期的愛情》——一始一終,也是緣分一場。見不著其成長過程——《古都》《想我眷村的兄弟》《漫遊者》,那是相當遺憾,不過如若要試論臺灣與大陸隔閡如何如何隔閡,我舉雙手提議,舉例其作品在大陸的出版狀況即可說明。
      
      少年、青春真是再美好不過的字眼,值得一而再再而三地大費筆墨去謳歌,而小蝦(朱天心)更是令人歆羨不已:家學淵博,是讓阿城看得目瞪口呆的一家子,父親朱西寧著名作家母親劉慕沙知名日本翻譯家姐姐朱天文更不必說、又承民國老牌才子胡蘭成點撥教導、再者作為三三學社成員,禮樂江山,好不熱鬧,一派恣洋任意,擊壤而歌,噪鼓而進,擁有著這個世界上最好最好的友友……一切的一切都是多麼地美好,即使有過少年初識愁,在大風中發一個又一個誓言,誓曰這輩子都不嫁人啦,打算活到三十歲,而突然想到父母,又怕他們傷心,覺得恐怕得多活幾年才行。最後,那個經常翹課在總統府外路上晃蕩的小蝦還是不可避免地長大了,丈夫是幼時相識宜陽,即謝俊才,又名唐諾的獵書人,有趴在地板上讀書的特殊癖好;又有一女盟盟,想學飛,十足翻版小蝦,可以為被奪走一片手中的樹葉元氣淋漓地痛快哭一場,因為在她的心中彌足珍貴。
      
      春天有紛飛桃李,草長鶯飛,花開路陌,不勝喧嘩;而夏天呢,除卻知了在耳邊聒噪,炎夏之都又剩下什麼呢,噢噢,不還有荷花麼。那麼,愛情呢,中年愛情呢,能不能進行到底,是不是像歌裡唱的那麼美好:因為愛情 不會輕易悲傷/所以一切都是幸福的模樣/因為愛情 簡單的生長/依舊隨時可以為你瘋狂/因為愛情 怎麼會有滄桑/所以我們還是年輕的模樣……..誒,人啊,就是有這麼一點我不太滿意,就是年少輕狂過後,要苦苦哀哀挨上好久要老上好久才會死去(誒,這又不都是人的錯)——但如此一來,年輕那會兒海誓山盟花前月下卿卿我我在時間這老巫師面前就不值一哂了。
      
      終於,我們的小蝦,不,朱天心也人近中年,老靈魂這下子真的老了,這個說法王德威在論述其祭奠亡父之作《漫遊者》時也做如斯感慨,但這下子不單單是心境,就連年紀也是實實在在不折不扣老了去了。我對愛情全無概念,也不認為是什麼大不了的事,愛便愛了,不愛便不愛了,了嘞個去。我感興趣的是我們究竟有沒有機會突破時間的重重包圍,破除時間的魔障之後的我們又將走向何方?朱天心不停地推倒一個個假設——偷情、神隱、男人與女人、不存在的篇章以及彼岸世界——呃,不喜歡這個結局,讓我們回到發現丈夫少年時日記的原點吧。與《時間旅行者的妻子》中生命是一次旅行的浪漫不同,亨利的旅程是比常人的更加迂回,患有慢性時間錯位症的他,會不知不覺地遊離在時間之間。他以為他在二十八歲時是第一次遇到二十歲的克雷爾,而克雷爾卻說:"我從小就認識你了";和克雷爾結婚多年後,亨利又突然發現自己回到了童年,而這次遇見的卻是六歲的克雷爾。而朱天心故事也是由一場旅行拉開的——“一對沒打算離婚,只因彼此互為習慣,感情淡薄如同隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如同久洗不肯再回復原狀的白T恤的婚姻男女,一本近四十年外飛來的日記,故事不得不開始……”——於是展開修補之旅。
      
      回到時間的問題上,我們怎麼可能一再重來?被認為神經科學史上最重要的病人H.M.,小時候因為一場車禍而患上癲癇,後來切除了一部分腦組織後痊癒,可是他再也不能形成永久記憶了,他的記憶永遠停留在手術前一天的忐忑中了,往後的日子裡,他都是在重複那一天的心情,他只是不能理解身邊的親朋好友為什麼一夜間衰老,而看鏡中的自己的眉眼也漸漸有了皺紋和頭上也有了白髮。而這一切一切只要睡上一覺,又得重頭經歷過。在旁人眼裡還真是可怕,因為即使是記憶最美好的一天,翻來覆去的過也是遲早會厭煩的。更何況到底存不存在最滿意的一天呢?這還是一個問題,可以肯定的是,我們不斷在腦海中為之添磚加瓦,遲早會構建成一座自給自足的完美城堡。這是僅僅屬於自己的小天地。那個少年的形象亦然,“你”一再懷疑此刻那個現實不過不再對你依戀甚至不再正眼的丈夫把那個會在每篇日記的結尾為你至為潔淨祝願“讓你在我懷中睡去,讓我低吟童謠,在給你一隻大狗熊,一隻長頸鹿,如果真令你開懷,但願那不是夢,不會是夢”的少年謀殺了,在某個不為人知的時刻,“你”失去了那少年。歌德說的真好,我愛你,但與你無關。現實的缺憾,交付時間與記憶來補救。想像之中,一切都是那麼美好。
      
      那我們抵擋得住時間的侵蝕麼,人類唯一可以抵抗時間的武器唯有記憶,而記憶的不確使我們有無限的可能性,從而生存變得充滿希望,變得有確鑿無疑、只屬於我們的意義。定義這個世界的視角從來都是我們,不論是自詡理性或者其他,我記憶中不曾存在的印象,於我而言就是沒有意義。
      
      不存在的篇章,你多麼希望小說家為你多寫些篇章,抵抗著終得彼岸世界的那一刻。
      
      反正我是從來不願做聰明人,更寧是個愚蠢的笨人,做無用的抵抗:故事從來不曾結束,正如時間不曾一刻停住它的腳步。
      
  •       
      张大春说,如果我在18岁以前,又基于我对作者的喜爱,那么我看了这本书以后,我会吓得一身冷汗,会认为这是我一辈子看过最恐怖的一部小说。
      
      看到这书名的时候我以为是滥俗的青春小说,不太想看,放了好久,但因为作者是朱天心,还是在空闲的时候翻了翻——然后发现这至少是我看过的所有爱情小说里最恐怖的……
      
      这是本中老年男女的禁书。
      
      在书中的男女主角的婚姻面前,各种离婚各种越轨各种分手各种小三都如浮云。那是“一對沒打算離婚,只因彼此互為習慣(癮、惡習之類),感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復原狀的白T 恤的婚姻男女”,你能否想象那种生活?或者,你是不是对此深有感触?
      
       少年热烈地爱着她的时候写的日记,如今成了刺痛内心的针尖,把麻木冰冷的她刺醒,醒来她发现自己在一个没有出口的空房子里。不是感情危机,是已经习惯到麻木,麻木到没有了感情。
      
      多可怕。
      
      他没有醒,所以没有痛苦,所以所有的痛苦都丢给了她。那个曾经对她说“你如是哭泣,就讓我為你保留淚水 ,就讓你把滿空的陰霾投給我 ,於是天亮藍一如洗過 ,雨水也將因之又是一番鑑底的清澈 ”的少年,变成了不愿正眼看她的男人。没有矛盾,却处处是矛盾。
      
      她看看他冰冷的脸,又看看他少年时候日记里各种柔软甜言。每对照一次,就失望一次。每次她下定决心说,我再给他一个机会,读者就跟着她一起燃起无数希望,可是下一秒他就毫不留情地让我们跌碎心。再一个机会,失望。再一个,还是失望。
      
      然后的然后,他们在桥边,他弯下腰喂鸽子,她只要伸出手轻轻一推,一切就都结束了。
      
      我们会是这样的结局吗?老了,走不动了,吃不动了,也爱不动了吗?
      
      朱天心展示了残忍的真诚。但最后她给了我们一个机会,一点微弱的光——让我们再回到故事的起点,设计一个不一样的故事吧。
      
      趁一切都还来得及,给自己的故事一个不一样吧。
  •       在春末的年纪里看到初夏的爱情是不是叫人丧失了一切美好而幻想?
      
      天心的这部书让我想起了高中时美术老师放给我们的一部电影叫《罗拉快跑》,电影里的罗拉为了拯救爱人的性命,一次又一次的奔跑在命运的轨道上,结局不喜欢?重来一次。天心也一样,这不是你想要的,让我们回到之前的某个片段吧。
      
      如果三毛与荷西白头,如果张爱玲与胡兰成偕老,故事是不是一样?
      
      曾以为五月六日是最好的时节,初夏正来,酷暑未至,看完了《爱情》才发现转眼间已经花事了。
      
      天心说在这部书之前有十年的停顿,的确从《击壤歌》、《二十二岁之前》到《古都》、《想我眷村的兄弟》到《初夏荷花时期的爱情》,担心着文史组功课的小虾,突然展现了一个全身每个器官都胀气,带着曾经发誓永不会佩戴的粗笨首饰只是为了隐藏的妇人。天心跑的太快了,让我们突然晃了个神。
      
      评论说天心写尽了世间所有男女的结局,由于作者的原因,这依旧是女性的视角,天心笔下的妇人,似乎有着张爱玲笔下女子一般的精明,有陈丹燕笔下小姐一般的聪慧,然而韶华不再,面对那个谋杀了少年郎的丈夫,充斥着疑惑、不满甚至怨恨。
      
      这世间所有男女的结局是什么?是忍无可忍的彻底解脱,还是对年少美好的彻底谋杀?天心说这都不是想要的答案。经历了一次又一次快跑,一番又一番挣扎,我们才看到,其实这结局不过是你随意的抬起手臂,我为你理一理衣衫,我习惯的伸出脚丫,你为我系一系鞋带,不再繁花似锦,甚至抱怨重重,却依旧遮风避雨那么自然。
      
      
      
      
  •        两年前初次听闻这本书的书名时,我大概是把这本书联想成任何带着绿意怏然生机勃勃色彩的花季少女小说,在脑中思忖不过两秒就迅速放开手臂让它PASS过去了。两年后的一天翻开首页才明白:我们已步入中年,三月桃花李花开过了,我们像是初夏的荷花。一开始差点怀疑这本书的小说属性,误以为是中年女性视角出发的琐碎长篇牢骚,一口气畅快地读完之后才觉出朱天心的了不起:
      
      没有具体化到姓名的中年男女情爱事,没有细节化到日复一日的生活场景,唯有咄咄逼人的凶猛脑电波,像初芽破土般,把光鲜表里下不堪言说的耻与欲都摆到了台面上。朱天心像师太一样用鲜活的比喻和犀利凄然的文字把这个故事编的可以套用到任何一对有历史的夫妻身上。真如推荐人所言:一部真正令人恐怖的小说,写尽了天下男女的爱情结局,丈夫和妻子在小说里通过寻寻觅觅的时空旅行来实践所有结局的可能性。
      
      写这样的小说对作家而言一定是个很好的体验,因为可以满足自己当一次提线木偶师的心愿,不满意上一段结局?没关系,到平行时空里去我们再来一次。在电影世界中就有不少这样的例子,让我想到几年前的纪念作电影《将爱》。如果拿《初夏》给我父母这辈的中年人来看,理应是最应景不过的小说了,但他们一定会尴尬地笑笑。就拿《日志》这章来说,妻子通过往日丈夫的日志,塑造出一个镜像人物——丈夫的少年时代。而她曾经是日志里贯穿其中唯一的女主角——所有梦中的情人,不管如何折磨,弄痛他的心,都会在每日日记结束时心胸宽大地为她祝福祈愿,那种思念洁净得没有一丝尘染。写日记的少年、不期而遇的邂逅、菁菁校园中的校服,在我们父母这辈相恋的7,80年代是没有这些元素的(笑),完成仪式般的婚姻和钝感的情绪让他们缺乏了一种青春的怦然纪念。到底是没有台湾同龄人所处的那个时代来得开化,所以连婚姻之痛所在都是那么不一样。海对岸我们的长辈可能粗粝地就渡过了这个时期,在房子和钞票间磕磕绊绊。哪有时间想那样细腻的爱呢?
      
      朱天心笔下的中年情爱之伤在于那一句喟叹”大气中,你觉得失去了那少年“,台湾的文人才真像传承了海派浪漫似的,只在情绪上做文章就饱满足够了。曾经醉心于张爱玲在《心经》中刻画得那对明知彼此的爱已消磨殆尽,并在女儿面前对配偶的出轨视之漠然的夫妻,本以为那就是成年人之间的默契,成年人的爱,”我保证等你回来的时候,我一定还在这儿,还在这儿。“小说末尾的这句话我一直记得心上。在《初夏》里,朱天心要讲的绝不是华美的袍子底下爬满虱子那么简单的事,她带出的还有一股子对青春的祭奠,记念心中的”少年“和”少女“是怎么被虫子蛀满洞眼呈蜂窝状最后化作碎屑的。对于心跳过的我们而言,这本书反而更像是我们这些二十岁出头的人能套进的皮囊,因为我们有过那种3,4年便是一生一世的错觉,有过青春若能倒带就好的祈愿。
      
      ”少年“与”少女“在青涩时还羡慕着成年人,天天夜里能同睡一张床,不会有任何人惊扰制止,为了以防在梦中走散可以手牵手一起躺到天亮。他们不会明白为何周遭与父母同样年纪、或年轻些、或看起来明明大不了他们几岁的男女,如此疲惫的、如此冷淡、如此公共场所目光不交集、绝缘体似的再无电光如同你们现在。对,没错,其实他们也在艳羡着你们随时随地散发的甜美费洛蒙呢。很多年过去后,某一个傍晚看见通勤归家一身怒气的丈夫时,有种说不上来的感觉,你等的是即是这人,也不是这人。你开始怨恨吐槽是眼前这个男人杀死了那”少年“,但殊不知,如同丈夫杀掉了那少年一样,你也把少年所有梦中的情人,牵动他笑、忧、愁的女孩,给偷换、偷宰了。这个概念叫人心痛,像极了前阵子我一直沉迷的”换壳论“,你无法保障自己是出厂时间的那个自己,更不用提是热血满满无怨无悔时候的自己了。
      
      唯一与我父母这辈共通的元素在主要在《神隐2》中。于我这个年纪而言,这本书带给我的另一种感悟是善待步入暮年的父母吧。是的,没有哪一种寂寞是可以比拟那种身边有人(有子女,有爱人)而明明比路人还交集不到目光的寂寞。当告诫儿子”早点睡“”不要再玩游戏“时,被儿子投以杀人犯的眼神,也必须要默默容忍。就连眼前的儿子都鬼替般地篡夺了曾经那个愿意为妈妈手捧星星的四岁小男孩。领略到这一切的父母唯有手捂住口,哽咽难言吧。作为曾经的青年人,台湾与这块陆地的祖辈是不同的;但作为父母这个不能辞工的职业,大家都是一样的。
      
      若是将来有导演愿意将这出故事拍成新潮电影,我希望结尾是这样的:在《不存在的篇章》中,已经没有作者为我们写上更多可能性的篇章来抵抗他们步上彼岸世界的那一刻。在满山迷雾的世界里,丈夫和妻子分别找到与对方年轻时神似的”少年“与”少女“,跟着他们身后,看着他们二人异地一游,重走当年自己的路程,认真地笑认真地哭,或者互不相视,做你期待之事,甚至什么都不做也好。最后的镜头就定格在老少年和老少女走向彼岸世界的背影。
      
      曾经因为你是少年,我才愿意定义自己为少女。原来恋爱的结尾是婚姻,婚姻也有结尾,那就是退去阴阳属性的彼岸世界。那真是最残酷最没有余路的世界了。
      
      抱歉我曾把你像一只美丽的鹿一样牢牢抓住不舍得放走,
      如今,那曾在我体内牢牢抓苦我不放的神奇之兽已离去,
      我们,我们能否自由(当然仍可以一起结伴)走入旷野,
      走入另一个彼岸世界。
      现在的你,自由了么?
  •       这是一个让我留下比较深刻印象的台湾作家——是一本小说没错,但是你必须得认真阅读每一个文字,因为朱天心的写作方式基本是颠覆了我的阅读习惯,长句加上忽然而来的括号备注~实在够疯狂的
      关于故事,过程真的够残忍,因为还没达到书中描述的年龄,一切都只能想象。原谅我一直都在相信美好,还没看到最后,真心希望最后不要改变我的世界观
  •       总也不容易弄清朱天文和朱天心
      只觉得这是一本应该写给中年人看的书,我告诉H先生我不喜欢这本书,觉得读的让人沮丧。H先生说能触动你情感的应该算的上是好书吧。我突然也觉得有理,可仍旧不喜欢。
      青春时的人未免容易 为赋新词强说愁 也容易患上个“青春疼痛系”好似年轻过一回。然而年轻时的“愁”和“痛”却也带着青春的张牙舞爪,即便不美也可以像那种拿在手中发着单一的光的小烟花般灿烂一下,终究还是有温度有能量的。也可如兰花清淡雅丽,可却从不自知。
      
      而这种全书对人到中年的男男女女的无奈,好像到了一定年纪的都该无聊的死去一般,整本书都透着《东京物语》的调调,让人有种窒息的感觉,也仿佛读出了被日本文化浸染的台湾。最无奈的事情不过是你一步步看着它走向一个你已看得到结局的陷阱,你却什么都做不了。你也仿佛看到了烟花要走至熄灭,在最后的结束之际拼命的挣扎一下,好似回光返照,却会瞬间没了色彩,融入一片黑洞之中,让人无力抽身。
      
      越是有年轻的时光的对比,越是怀疑最后的日子怎会变成这种千遍一律与毫无激情。
      “他见证过你的疯狂野女孩时代,见证过你圆润却无一丝赘肉的身体,见证过你的梦想傻话,见证过你年轻母兽吃醋的愤怒和泪水,见证过你的大胆无畏,见证过、这世上一般人不知道没见过的你…… ”可到了最后他愿意放开你,愿意给你自由,愿意彼此互不招惹对方,愿意“相敬如宾”。愿意各自过各自的生活,然后隐藏在同一个屋檐下。
      
      我说我不喜欢 并不是因为这些场景我觉得“捏造”的不好,恰恰因为他们都有着太多真实 可能,仿佛就告诉你,几十年后就有一种这样的生活等待着你。我从来都讨厌这种可以一眼望得到头的生活,也不愿意去相信这种要死不活的宿命。
      桃花已过,青春会一去不返;荷花微凉却也会侵入人心;秋菊亦美,可妖娆而不失分寸;腊梅只为点缀那雪白的一片,好像极乐光照后最后一丝俏皮。看吧,哪个时候都会有好的花开,也会有每个季节温暖的爱情。
      
      
       2012-9-10 木木
  •       看过的朱天心的一些文章。《击壤歌》《二十二岁之前》包括刚刚读了一半这本书。其实选题跟新颖都不沾边儿,说青春、说年轻的同学情谊、说逐渐走味儿的夫妻感情。而结论也早被前人说过千万遍,或者有些纯粹是追忆而并无结论。但,是,啊,天心总能用非常棒的表达方式来写这些老套的东西。俏皮的轻快的些许自卑的却又细腻的笔触。看她的作品,我常常觉得有熟相识的感觉,后来突然想起,如果神瑛再世,当有如此文风吧。难怪阿城评价朱天心有种男子气概。
  •       爱情里,最刻薄的不是“不好意思你来晚了”,而是“亲爱的,人都是会变的”。
      这是《初夏荷花时期的爱情》里,中年人的爱情。
      
      周克华终于当街被毙,那个出现在全国大街小巷通缉的脸,上面有双疑惑的小眼。如今举国上下应该忙碌处理小广告一样撕那些通缉纸吧!上班前把广州所有的报纸浏览一遍,当天的头版的全是他,只是比起通缉照,被公开的其余照片显得凶恶而不近人情。媒体挖掘他的故事,大大的标题:“本来是一个乖顺阳光的孩子,后来越来越内向,这是为什么?”
      
      把爱情和枪毙犯联系在一起,有种暴力美学的意味。不过但凡观察一个人,我们常不外乎简单粗暴地概括:“人都是会变的,”然后不去多费脑细胞了。
      
      人不能两次跨进同一条河,脚踩到一模一样的叶子,朋友更有句名言,一千个人就有一千种味道的番茄炒蛋。“变”,宇宙万事万物无时无刻不在变化,许久不见的人突然成了个新人其实是必然。譬如,小学女同学曾经带着啤酒瓶一样眼镜说话害羞细声细气,多年不见,转身一变成为电视节目数一数二的大胸美女主持。
      
      其实,最触目惊心的恰恰相反,是一路陪伴,却在突然之间惊觉怎么不见了原来的那个人。
      爱人啊!当初不管你什么样子,爱上了就爱上了,刻下了模子般,你变了怎么不知会声?还是原来那个少年早已死去?
      
      “亲爱的,人是会变的。”
      你说得轻描淡写,那当初谁在日记里为我肝肠寸断的?谁发誓要爱我直到海枯石烂的?做不到,当初干嘛来惹我。
      
      书里的心理剖析简直像个漩涡,引人入戏,最后几乎快以为自己人近中年与丈夫的感情进入平淡如水的无望里。
      终于从书里情绪爬出,23岁的我,对感情还有许多期待的。树的父母也如书中已近六十,西班牙人的生活习惯用句流行的俗语形容就是:有爱(动不动就是亲吻拥抱)!不过,最浪漫的还是安德里克常常会骑摩托车接玛利亚下班,两个人就买个三明治,然后去看电影,回来路上再兜个风。既省钱,又浪漫啊!
      我常看着他们,再看看电脑前敲打键盘的树,悲从心生,真是应验了书中的说法,我们六十岁的时候,会不会他一台电脑,我一台电脑,面对面玩魂斗罗呢?噢,突然明白三毛去撒哈拉是 make sense 的了!这样荷西就不会玩手机里的愤怒小鸟,也没有电脑,安安心心上班,早早回家来。但这样荷西开心吗?
      算了算了,大男孩还是野生的好,他要做什么就让他去吧。在家里坐久了自然要出门,出门久了也自然要回来吃饭。而且都说了是大男孩,不长大才好玩呢!
      
      打开这本书开始读的时候,我正在下电梯,一直到走到小区门口,已经读了大半,从一开始就自来熟(真喜欢这样的书,现实生活里,也喜欢这样真性情的自来熟之人)。
      朱天心,不好意思啊,把你这本花十年功夫写下的书读得“轻”了。谁叫全书用的是第二人称写的,读起来像是自己人一样。
      
      中年女人看下一代的爱情,用“人类因此快要灭绝”来表达不解(女儿和男友窝在屋内看卡通吃爆米花,一点都不浪漫)。其实,反而我们更容易爱到老死啊!因为从一开始我们就看遍了爱情的真相,哪里像过去雾里看花。我们不写诗,想要在一起一个简讯就搞定;我们不再动笔写日记,在社交网站好不容易宣誓完爱,分手了立马删账号,什么都不留。其实,我们变得快,也是因为世界变得快,Ipad2 垂涎很久没入手,立马又出了3,不跟着变就没法活啰!
      
      书的封面,落寞地写着“终归就是不爱了”。其实,我们早就知道这个道理。(而且是在十几岁的时候,比你们早了五十年)。
      
      读完小波的《爱你就像爱生命》,我好奇,如果他还在,他们的爱情是否依旧?还是...
      “亲爱的,人是会变的。”
      
      
      2012年 8月15日
      作者:嘉倩
      
      
  •     又到了张公解梦的时间了~~~
  •     学生时代(或者说当下)的羁绊与不甘+对以后的畅想与惶恐交织而成的梦,简单而言,亲戚来了荷尔蒙分泌失调了吧=。=
  •     ==这都被你发现了。。。
  •     一个花事了这天出生的人来踩一脚,你的书评写的真好!
  •     。。。。你跟我一天生的啊。。。。。
  •     是么是么?握个爪~据说这天生的人还不错呢,关键是号好,买这个手机尾号都得加钱,哈哈
  •     写得特别好!
  •     极赞!
  •     写的很好啊。这书本身已经很薄了,看了四分之三发现没了,后四分之一竟然是附页,坑爹啊
  •     后面都是访谈录,我没看(摊手
    上帝桑终于读完了?
  •     读完了。
    后面我也没看。四分之三薄的书还卖这么贵!!
    还是一句话“略消极”
    我感觉她过于自以为是,把作为女性的自己想的太好了(作为女性的烂木头不要打我)
  •     朱天心少年成名,似乎难免高看自己一眼,至于写的玩意,读过了也就是了
  •     但是她绕口式的语句读来还是有点意思的- -
  •     这种行文方式读起来蛮绮丽,但是感觉有点西化,中文行文的利落感就少了点
  •     抱歉我曾把你像一只美丽的鹿一样牢牢抓住不舍得放走,
      
    现在的我,还没有自由。
  •     我记的最深的是这一段话

    ——你忽然想死了,那人就脱下彩衣来盖你,天地多大,能包容的也就是这些。
    欢乐或已离我远去,笑容已经变成一种习惯动作了,实在死亦可喜,也只像爱惯黑夜的男孩,但是日出也是一份天幸恩宠。
    这会坏事,真是会坏事,但我只知不能再失去任何骄傲,否则死亦没了那光光亮亮的刺激。
    其实很早就知道遭这个世界遗弃了,踽踽而泣,也不会太不习惯,怕是用不着人来安慰,事实上亦忘了何为安慰,因为我说自己是强者,只有我不必收受安慰,也只有我没有安慰。
    骄傲,死亡,告别,我要逼自己说,我不再喜欢你——”
  •     通缉犯是周克华吧。。。
  •     大胸美女主持是全文亮点
  •     两个字,怨妇。over
  •     每次说起杀人犯就挖掘过去,人性丑恶,环境因素之类,太俗烂,令人乏味。
    人是会变的,这句话在任何的感情里都是最刻薄的伤害。原因就在于它真是一句大实话。可是不然呢?每个人都能从一而终未必是最好结果,生命之美也就在于它变化,因而丰富。不是吗?
  •     里面居然有个偷情章节,中年妇女写偷情,还真是亮点。
  •     虎狼之年,果然如狼似虎。
  •     看书名,想到《还珠格格》里的那个夏雨荷~俗是俗了点,不过或许她也是懂得磐石终究是会转移的女子吧,何况那个是后宫佳丽三千人的皇帝呢~
  •     爱情里,最刻薄的不是“不好意思你来晚了”,而是“亲爱的,人都是会变的”。
  •     谁爱这不息的变幻··
  •     写得真好!但即使变了也仍然爱啊!不论是因为惯性或其他
  •     恩。我们总在变动里找自己。我天天看着自己,自己竟然变得陌生。这才是最可怕的事情。至于爱情,的确要像爱生命一样去爱。当然,如果我们真的爱生命的话。(惜命和怕死毕竟是两个概念。就像孤独和寂寞一样)
  •     谁爱这不息的变幻
  •     可是我总觉得,静水流深,情到至浓的时候,看起来也就淡薄了。
  •     也许人们喜欢的更多的是爱情的摸样。
  •     所以一块儿买来了。听说很好看。,很喜欢梁实秋的《清华八年》
  •     《小窗幽记》是与《菜根谈》《围炉夜话》并称三大修身之书,原来以为是对陆羽的茶经进行详细的解释
  •     这书听起来不错!哪天去拜读一下!!!,就像书的名字一样呵呵!
  •     太像编造的故事了,但是这本真的不错
  •     喜爱曹聚仁的书,被遮蔽的声音
  •     纸张、装订、印刷精良,不管是哪一次看到毕淑敏的作品
  •     看了里面的前几篇散文,文章的质量很难得了
  •     但是我仍然相信平行宇宙,流氓原的书
  •     令人叹为观止啊。,心理活动很微妙。
  •     不是第一次读梅尔的书了,很全也很好。
  •     啊 已经不太记得细节了。。最近比较忙,中华书局是出版界的昆仑。
  •     很喜欢的系列,为了演讲而演讲确实很困难。
  •     必有可爱之处。,在红尘最深处相逢
  •     喜欢巴金的书是从他的小说《家》开始的,比较系统
  •     值得一读的一本好书,就是发货太慢
  •     读读古文蛮好的,笺注也很详细。
  •     远超库切有点夸张,慢慢来
  •     大师级人物,看完后收获很多
  •     翻译的不太好,流放者的心情跃然纸上。
  •     所以买了他的书,崇拜已久的大师