人生不相见

人生不相见

图书基本信息
出版时间:2011-9
出版社:四川科学技术出版社
作者:何夕
页数:355
字数:250000
书名:人生不相见
封面图片
人生不相见

前言
“基石”是个平实的词,不够“炫”,却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心,因此,我们用它来作为这套原创丛书的名字。    最近十年,是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何夕、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》,发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时,科幻文学的市场环境也有了改善,省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。    仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距,但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上(它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事),这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说,应该是“差别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义,这正是我们的科幻走向成熟的标志。    与美国科幻的差距,实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具,已经形成了一条完整的产业链,动力十足;而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面:读者的阅读需求不能满足的同时,出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果,我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家,鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。    科幻世界作为我国最有影响力的专业科幻出版机构,一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光,需要一种务实精神,需要引入更市场化的手段,因而我们着眼于远景,而着手之处则在于一块块“基石”。    需要特别说明的是,对于基石,我们并没有什么限定。因为,要建一座大厦需要各种各样的石料。    对于那样一座大厦,我们满怀期待。
内容概要
何夕作品奇崛清丽,如神龙夭矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中,更善于在科幻的框架内构建回肠荡气的感人故事,拨弹读者心弦。
《人生不相见》收录了何夕创作的十一篇科幻小说,其中,《伤心者》《爱别离》《人生不相见》等为中国科幻创作最高奖--银河奖获奖作品。
作者简介
何夕,著名科幻作家,中国科幻新生代代表人物之一。生于1971年12月,19岁时发表第一篇科幻小说,迄今问世的二十余篇作品中,有十篇获得中国科幻最高奖--银河奖,由此可见何夕作品超凡脱俗的艺术魅力。何夕的作品涉及宇宙探险、时间旅行、平行时空等多种主题,尤其专注于对宏观科学未来及人性善恶的探讨。他用写作抒发自己对时间这个永恒命题的困惑,用一个个感人至深的故事带领读者触摸浩瀚银河不灭真情的温度。
书籍目录
伤心者
小雨
爱别离
审判日
我是谁
假设
天生我材
田园
祸害万年在
万能时代
人生不相见
后记:科幻,在路上

章节摘录
版权页:
十八英寸电视机里正放着夏群芳一直在看的一部连续剧,但是,她除了感到那些小人儿晃来晃去之外看不出别的。
桌上的饭菜已经热了两次,只有粉丝汤还在冒着微弱的热气。
夏群芳忍不住又朝黑黢黢的窗外张望了一下。
有电话就好了,夏群芳想,她不无紧张地盘算着。
现在安电话便宜多了,但还是要几百块钱初装费,如果不收这个费就好了。
夏群芳想不出何夕为什么没有回来吃饭,在印象中,这是从来没有过的事情。
何夕只要答应她的事情从来都是作数的,哪怕只是像回家吃饭这样的小事,这是他们母子多年来的默契。
夏群芳又看了眼桌上的饭菜,她没有一点食欲,但是靠近心口的地方却隐隐地有些痛起来。
夏群芳撑起身,拿瓢舀了点粉丝汤。
而就在这个时候,门锁突然响了。
“妈。
”何夕推着门就先叫了一声,其实这时他的视线还被门挡着,这只是多年的老习惯。
夏群芳从凳子前站起来。
由于动作太急凳子被碰翻在地,“怎么这么晚才回来?”虽然是责备的意思,但是她的语气中却只有欣喜了,“饿了吧?我给你盛饭。

何夕摆摆手,“我在街上吃过了。
有同学请。

夏群芳不高兴了,“叫你少在街上乱吃东西的,现在传染病多,还是学校里干净。
你看对门家的老二就是在外不注意染上肝炎的……”夏群芳自顾自地念叨着,她没有注意到何夕有些心不在焉。
“我知道啦。
”何夕打断她的话,“我回来拿衣服,还要回学校去。

夏群芳这才注意到何夕的脸有些发红,像是喝了点酒,她有些不放心地说:“今天就不回校了吧。
都八点钟了。

何夕环视着这套陈设简陋的两居室,有好一会儿都没有出声。
“晚上刘教授找我有事。
”他低声说,“你帮我拿衣服吧。

夏群芳不再说话,她转身进了里屋。
过了几分钟,她拿着一个撑得鼓鼓的尼龙包出来。
何夕检视了一下,朝外拽出几件厚毛衣,“都什么时候了还穿这些。

夏群芳大急,又一件件地朝口袋里塞,“带上带上,怕有倒春寒呢!”
何夕不依地又朝外拽,他有些不耐烦,“带多了我没地方放!”
夏群芳万分紧张地看着何夕把毛衣统统扔了出来,她拿起其中一件最厚的说:“带一件吧,就带一件。

何夕无奈地放开口袋,夏群芳立刻手脚麻利地朝里面塞进那件毛衣,同时还做贼般顺手牵羊地往里面多加了一件稍薄的。
“怎么没把脏衣服拿回来?”夏群芳突然想起何夕是空着手回来的。
“我自己洗了。
”何夕转身欲走。
“你洗不干净的。
”夏群芳嘱咐道,“下次还是拿回来洗,你读书已经够累了。
再说你干不来这些事情的。

“噢。
”何夕边走边懒懒地答应着。
“别忙,”夏群芳突然有大发现似的叫了声,“你喝口汤再走。
喝了酒之后是该喝点热汤的。
”她用手试了下温度,“已经有点冷了。
你等几分钟,我去热一下。
”说完,她端起碗朝厨房走去。
等她重新端着碗出来时,却发现屋子里已经空了。
“何夕——”她低低唤了声,然后便急速地搜寻着屋子,她没有见到那两件被塞进包里的毛衣,这个发现令她略感欣慰。
这时,一阵突如其来的灼痛从手上传来,装着粉丝汤的碗掉落在地发出清脆的响声。
夏群芳吹着手,露出痛楚的表情,这使得她眼角的皱纹显得更深了。
然后,她进厨房去拿拖把。
我站在饭桌旁,看着地上四处流淌的粉丝汤,心里在想,这个汤肯定好喝至极,胜过世上的一切美味珍馐。
后记
已经记不清有多少次被人问到为什么会选择科幻写作,我的回答几乎每次都是相同的两个字:爱好。这个回答有些空泛,基本上无法满足提问者的好奇心,但这就是真实的情况,在中国目前的环境下,正是内心的热爱,支持着作者、读者与科幻相守至今。    进入这个圈子是在1991年,即使除去中间因为各种原因同科幻疏远的几年,也是一段不短的时间,不知不觉间,自己已从“新军”变成“老人”。早年作品的青涩与年龄堪成正比,当初作品能够问世,纯粹是科幻世界杂志社几位可敬的师长提携后进。这次整理作品时本想作大改动,但后来觉得这是当年自己真实思想的体现,还是尽量保持原貌吧,算是一段时光的纪念。    如果从鲁迅、梁启超翻译凡尔纳的作品算起,中国科幻之路已经超过了一百年,即便从顾均正先生创作《和平的梦》算起也有七十多年了,在这期间,真正称得上辉煌的时段非常有限,更多的时候处于萧条或是低谷,这实在值得我们深思。有人认为,进入新世纪后,中国的科幻创作及科幻理念都有了巨大的创新和发展,但情况真的如此吗?一篇名为《美英科幻小说的题材》的论文列举了十六种科幻小说:太空、生物和环境、战争和兵器、过去和未来的历史、噩梦和警示、大灾难和世界末日、超越时空、技术和技术制品、城市和文明、机器人和超机器人、机制思维、超能力、进化畸形、性和性异常、污染问题、反科幻题材。这篇论文出自中国学者之手,虽然比英国科幻学者布里安·阿什的分类少了三种,但已足以让我在第一次看到时感慨良多。中国科幻历经坎坷,有着自己的“黄金时代”、“蹉跎岁月”以及所谓的“新时期”,但细数这个过程中的所有作品,却都没有超出上面那个清单的樊篱——这还是一篇发表于三十年前的论文(布里安的清单在时间上要更早)。    也许现在可以解释我的感慨从何而来了,一个以想象力、创新以及所谓“科学内核”为最根本生命力的文学类型竟然早就被划定了疆域,这正是科幻“难”之所在。科幻创作真的很难,个中滋味局外人殊难理解。许多人在触碰到这个困难之后退却了,这跟才情关系不大,更像是一种本能反应。比如,《那多手记》的作者那多和《昆仑》的作者凤歌都可谓才华横溢,但他们在科幻面前却都浅尝辄止,转投到自己更能驾驭的领域(灵异和武侠),同时他们也在不同场合感叹过科幻创作之“难”。正是这种困难,导致优秀科幻作家和作品的产生成为了小概率事件。不过,我对这一点的看法倒是比较简单:虽然超越这个所谓的“幻想的疆域”极其困难,但没有什么绝对的必要。在文学中,有些主题本来就具有永恒性(比如爱情),所以会被冠以“母题”的称谓。科幻小说也不必为创新而创新,有了相当数量的作品为基石后,突破便是一件自然而然的事情。    身处信息时代,资讯的传播和普及越来越快,读者的眼界已经变得非常开阔,这就必然让许多擅长“掉书袋”的作者感到压力巨大。没有自己的思考、没有独立见解的作品,已经越来越不可能获得读者的青睐。人物、情节、场面当然极为重要,没有这些不可能成就佳作,但可以肯定地说,这些东西的的确确不是科幻的根和魂。而另一方面,科幻虽然披着想象力的五彩霓裳,但在现实中却已经变得无比世俗(标准说法是市场化),实际上,现在评价一部科幻小说成功与否,最重要的标志就是能否登上畅销书排行榜。我在多年前的一次访谈中说过,如果对中国科幻的未来作一个乐观的估计,那就是畅销书和影视的结合;科幻若不能大举进入公众视野,就根本谈不上发挥影响。现在中国有相当一部分人对科幻的态度非常奇怪,一方面在影院里由衷地感叹科幻营造出的超越现实百倍的壮丽(不仅仅指感官画面),一方面却在思想上将科幻小说划归儿童文学的范畴。这就是现实——虽然矛盾,但在现实面前,包括科幻作家在内的任何人都无法对抗而只能遵从,否则就会成为曲高和寡的“伤心者”。但我们可以在这个现实的铁壁前寻找丝丝潜在的狭缝,塞进一些我们真正想表达的东西。塞的东西多了,狭缝就会松动开裂,直到变成一扇可以依稀看见远方壮丽风景的窗户。窗户进一步扩展,便可以变成铁壁上的一道门,让我们得以跳出井圈,拥抱另一个广袤无垠的世界。    这将是一个漫长的过程,脚下黑暗泥泞的道路会一直陪伴我们。而在平凡世界的尽头,遥远的星光会对我们展露出永恒的诱惑。    科幻,在路上。
媒体关注与评论
何夕作品奇崛清丽,如神龙夭矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中,更善于在科幻的框架内构建回肠荡气的感人故事,拨弹读者心弦。    ——著名科幻作家 王晋康    我们可以被一部科幻小说中的想象力和创意震撼,然后在另一部中领悟到深刻的哲理,又被第三部中曲折精妙的故事吸引,但要想从一篇小说中同时得到这些惊喜,只有读何夕了。这些似乎很难共存的特质在何夕的作品中完美地结合,使科幻小说达到了一个新的高度。    ——著名科幻作家 刘慈欣    何夕的小说是一流的,是科学、道德和柔情的结合,讲述生命、社会和物理世界的真相及冲突,每每有出人意料的震撼。    ——著名科幻作家 韩 松
编辑推荐
《人生不相见:何夕科幻小说精品集》是中国科幻基石丛书之一,由四川科学技术出版社出版。
名人推荐
何夕作品奇崛清丽,如神龙天矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中,更善于在科幻的框架内构建回肠荡气的感人故事,拨弹读者心弦。 ——著名科幻作家王晋康 我们可以被—部科幻小说中的想象力和创意震撼,然后在另—部中领悟到深刻的哲理,又被第三部中曲折精妙的故事吸引,但要想从一篇小说中同时得到这些惊喜,只有读何夕了。这些似乎很难共存的特质在何夕的作品中完美地结合,使科幻小说达到了—个新的高度。 ——著名科幻作家刘慈欣 何夕的小说是一流的,是科学、道德和柔情的结合,讲述生命、社会和物理世界的真相及冲突,每每有出入意料的震撼。 ——著名科幻作家韩松
图书标签Tags
科幻,小说,中国,中国科幻,中国科幻基石丛书,科幻小说


下载链接

人生不相见下载

评论与打分
  •     何夕作品奇崛清丽,如神龙天矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中,更善于在科幻的框架内构建回肠荡气的感人故事,拨弹读者心弦。
      ——著名科幻作家 王晋康

      我们可以被一部科幻小说中的想象力和创意震撼,然后在另一部中领悟到深刻的哲理,又被第三部中曲折精妙的故事吸引,但要想从一篇小说中同时得到这些惊喜,只有读何夕了。这些似乎很难共存的特质在何夕的作品中完美地结合,使科幻小说达到了一个新的高度。
      ——著名科幻作家 刘慈欣

      何夕的小说是一流的,是科学、道德和柔情的结合,讲述生命、社会和物理世界的真相及;中突,每每有出人意料的震撼。
      ——著名科幻作 家韩松
  •     何夕的两本书一直想买~但《科幻世界》这么多年还保存着,经常翻阅,最后想想,还是买了保存吧!《伤心者》《六道众生》等篇目已经是科幻迷心中的经典了~银河奖加冕过的文章总是质量保证。何夕的中短篇很完整,科幻只是一个背景,重要的还是故事中透出的人与人之间的情感。
  •     何夕是我非常喜欢的科幻作家之一,他的作品有浓浓的人生思辨意味,作为两本合集之一,值得收藏
  •     何夕大人的科幻作品果然相当的赞!~ 从六道众生开始追的哇!~
    我能说我大爱书名么!~~ 纸质只能说一般,装帧也不够有质感.....
  •     何夕的作品一直有一种魔力,能将科幻的技术与人文、感情完美的融合,带给我们激动的同时还有感动
  •     何夕的科幻作品真名不虚传!
  •     何夕是我最喜欢的一位科幻小说作家,一直希望能有这样一本合集出现,看!我找了。
  •     《人生不相见》是我看过的何夕的第一部作品,很不错。现在作品合辑出版,相当期待。
  •     喜欢科幻小说,何夕的还没看过,但是,大刘和王晋康的就必须叫喜欢,特别是大刘的。有人推荐何夕的,就买来看看。
  •     何夕的小说成功地结合了科幻与情感 读来让人动容
  •     很喜欢何夕的科幻小说,科幻短篇
  •     一直在等何夕出书,软科幻的代表人物,虽然都看过了,还是得买一本做收藏用,不过书质量真的很普通。
  •     何夕的科幻是我的大爱,软软的,浓浓的,科幻依旧,情更浓。。。
  •     何夕的书,不仅是科幻,还是人文关怀。
  •     帮朋友买的,朋友是个科幻迷,看过许多作者的书,对何夕却是情有独钟的。
  •     人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。
  •     无论什么时候,再读《伤心者》,都还是会和很多年前第一次在科幻世界上看到那样,泪流满面。
    喜欢何夕,自己用的最久的一个网名”异域”也来自于中学时候看到的何夕的小说名。
  •     读高中时候开始追科幻世界,何夕绝对是当时最有才气的作者之一~
    上面收录了许多何夕早年间非常出名的作品,大部分我都看过好几遍啦。
    这次买了就是收藏用的~
  •     朴实而饱含情感,这是十年前第一次读到何夕作品时的感动
    一晃十年,如今我已不再是高中学生,而何夕也是名声在外,看到他的作品成书出版,自然要买来看
    最初的那份感动,不知还在不在,何夕的作品,从未让人失望
  •     何夕的作品无一不是精品。
  •     何夕的作品一贯的大气、人文,对于科学和世界发展过程中的各种规律、现象、观点的思考很有启发性,视角很独特,令人回味无穷
  •     《假设》《伤心者》等作都不错,何夕的经典在里面都能找到...
  •     特别喜欢何夕的作品 书本的印刷也不错
  •     大部分都看过,近几年何夕的作品不多,这本就当收藏了。不过还是要吐槽一句,封面美工太搓了=3=
  •     所有的文章都看过,买来就是收藏底!
    何夕的作品总是有悲天悯人的情怀~
  •     很好的一本书,我比较喜欢这本书本人喜欢这个作者,大家还可以看看国际上的科幻,例如星云奖与雨果奖
  •     科幻世界看了11年,最爱何夕
  •     何夕的文字很好,故事构架也完整,每次都让人有惊喜
  •     何夕的精选集一直都没有出,这次终于看到了,封面很朴素,内容很华丽1
  •     何夕的书永远是最棒的
  •     喜欢何夕的书
  •     一直很喜欢何夕写的文章,收了这本书很久了,这次搞活动买的,挺划算~
  •     冲着何夕去的。他的书总能使人感动,深思,喜欢
  •     很早前在科幻世界上看了何夕的文,就很喜欢了,但可惜一只没有何夕的合集。现在终于出版了,顶~~·
  •     言情科幻第一人,伤心者写的真好
  •     对科幻小说不了解,别人推荐我看的,挺好看的
  •     “人生不相见”这篇短篇本身并不是绝世佳作
    不过这个标题却十分恰当
  •     在科幻中绝对可以算作精品的一本书
  •     看科幻的必读!真真的值得一读。。。
  •     科幻迷,挺
  •     这本书和另一种相比,其实更多了一种宿命论的悲凉在里面,不过这之后其实存在的还有对人类共同命运的抉择,是典型的科幻式思考
  •     评论“人生不相见”
  •     里头的作品还是非常棒的,书的质量也不错,推荐收藏
  •     同事非常喜欢的小说
  •     当当的包装和送货人员态度一如既往的烂,能长时间保持这么差的水平真难得,难怪我某东的级别渐长啊。
  •     内容不错,不同的视角不一样的世界
  •     还不错,喜欢何夕的书。
  •     书不过多评价,肯定都是挑了好书买的。关键是快递很糟糕,不送到家门口没关系,我们自己下楼去拿好了,快递辛苦,这我们互相体谅。但关键是快递居然一个电话说书到了出来拿,到楼下等了10多分钟都没见人影,打电话问快递,居然说在小区门口!我们小区很大,走了15分钟才走到,这时只见快递翘着二郎腿坐在车上等。我说哥们你车骑到楼下我自己下去取,3分钟的事情,现在这么个送法,将近20分钟你只能送一家诶。结果人直接来一句:我乐意~~~无语!
  •     爱上了这本书 是因为他天马行空的想象力
  •     想了好久了,终于买了
  •     这里买东西很方便
  •     买来纪念的,喜欢
  •     内容不说了,纸质真是不好,出版社也太不够意思了。
  •     书不错,价格能不能再优惠些
  •     很好很强大,强烈推荐~~~
  •     质量很好,价格便宜啊,呵呵,等待出了别的书还要买
  •     很多中篇的集合,放床头看
  •     一些奇思妙想。值得购买。
  •     找了好久终于买到了!精彩
  •     发货的时候角有点磨损,不过问题不大,希望送货员在送货时候能在小心点哈
  •     最开始看科幻的时候,因为《六道众生》大爱何夕大人的!~ 然后再看其他的,发现还是软科幻更对自己的胃口,看不同背景的作者写出的作品总会有相当联想的~
    这本书和《达尔文陷阱》一起买的,被同学开玩笑说是在追星......
    封面什么的都还不错,但是纸质不太好,切边还有毛边的那种......不过因为何夕大人只能忍啦~
  •     何夕的科幻,男主角基本都叫何夕,当年在众多科幻里,何夕的《六道众生》实在惊艳,我摘抄了满满两页纸,现在作个收藏啦,不过封面真的不咋地。
  •     一直很喜欢何夕的作品,这本合集的开头伤心者更是让人深情的文章,但是这两本书相较王晋康老师的新合集,纸质和印刷质量都比较差一些,价格却贵上一点,不知道是为何
  •     因为一篇《伤心者》对何夕念念不忘,想要收藏这本书,作为对学生时代的回忆
  •     何夕的作品一直是很好的。但是不是每篇都很好看,有一两篇(应该是早期作品吧?)明显比较粗糙幼稚。买了两次,自己留一本,送给同学一本,她也很满意。
  •     何夕的作品一直是很好的。但是不是每篇都很好看,有一两篇(应该是早期作品吧?)明显比较粗糙幼稚。
  •     不知道是从什么时候开始读何夕的文章的,但每次读到何夕的文章都有一种行云流水的感觉
  •     何夕的这两本书,从纸张和印刷质量来看,都不行啊。看着不舒服啊
  •     感觉比《达尔文陷阱》略有逊色。
  •     书必须很好,就是包装不太好,书有些折了。
  •     If you have much interest in science fiction. Please don't hesitate to read it !
  •     他的书比较个人
  •     很满意,纸质很健康,内容也很精彩
  •     内容不说了,买书的人自己都有数。
    这本书装帧有点小问题,至少我拿到这本是,封面页比后面窄了那么1mm左右,有点包不住。略有遗憾。
  •     到现在一共看了60页,错别字有好多!不过剧情很好,支持何夕!!!!!!
  •     看了介绍才买的书,不喜欢这种类型的科幻
  •     虽然有些冷门
    但是还是比较喜欢这个作者的
    科幻的书这本算是不错了
  •     我很悲催,第一次看科幻就看完了刘慈欣的三体跟流浪地球。于是,潜意识里总想在何夕的作品中找到那种恢弘大气、连思想都追不上的无限延伸的世界。我错了。一个是李白,一个是李商隐。我能看出何夕想要表达的那种爱、哲思、以及对他的世界观,那将会是一种多么震撼人心的东西啊!可是,就差那么一点点,他就可以拨动我灵魂的琴弦,让我整个灵魂为之战栗。就差那么一点,因为你力不从心的感情表达,让我想象中的共鸣吞咽。这是一个典型的男性作家,我明白你想写什么,可我只看到了堆叠起来的情感的碎片,而我想看到的是小溪的涓涓细流,不是一个一个的水分子。也许这是因为女性思维对这些更敏感,何夕跟刘慈欣在这方面都是差强人意。但是刘慈欣的文字足够动人心魄,所以我可以容忍这小小的瑕疵。如果说要以科幻文学中唯一荡漾着温情来做卖点的话,我不苟同。以下是我比较喜欢的作品:《伤心者》——人类追求真理,不仅仅是为了生存 《爱别离》——这是我想象过的故事,所以有共鸣,关于艾滋 《假设》——假如,回到宇宙的起点(我早就说过,数学的一切都是不成立的!这都是人定义的东西!) 《人生不相见》——把人类播种到全宇宙(唯一让我失魂了一个下午的文字,就冲这一篇,买了!)
  •     书单的颜色白于封面的颜色白于书页的颜色,封面甚至未裁剪整齐…严重怀疑为盗版!请查实!
  •     看了一遍,印象最深的是《伤心者》和《人生不相见》。《伤心者》虽然刚开始的叙述让人觉得很普通,但看到最后的时候,却忍不住哭了。为了那些伤心者,也为了他们身后千百年的寂寞时光。对人类历史上的先贤和探索者致敬。《人生不相见》和何夕以往有关爱情的科幻小说相比,有了很大的提高,不再显得那么单薄,有一种雍容的大气。老杜的诗用得再恰当不过。
  •     自选集重复率太高,买多了
  •     何夕写的东西一直比较喜欢,也就不客观评论了。
  •     出版社用的纸质不太好,书的封皮还能再粗糙些吗?!寄过来的时候书页窝角了,自己压压吧。唉!
  •     给女朋友做生日礼物的,封面很不错,第二天就送到了!
  •     恩恩 就是不错 科幻书最爱了。。
  •     最早是看何夕的《六道众生》,之后才开始喜欢科幻的,当时感觉这是另外一个世界,会给我们提供另外一个视角看待这个世界的一些事情,在理性的背后,有脉脉温情。还没开始看,希望不会让我失望。另外提一句,似乎封面做的不是很好,建议可以换一个,应该对销售会有很大的影响
  •     很喜欢何夕的书,特地找了本专辑收藏,和另一本没有重的
  •     还是不错的,纸质没有好多人说的那么差,我觉得还行啊。读了以后觉得还是更喜欢刘慈欣的小说,但这本书还是给个好评,没读过的科幻迷们应该买回去读读啊!
  •     很不错的书,小朋友相当满意~~
  •     质量的确不怎的 但也不算太差 内容很好~
  •     在这里买多这么多书,这是质量最差的一本,纸质不好,印刷也不好!虽然我很喜欢何夕,但是这本书看着很揪心
  •     书的质量不错,基本没有瑕疵,比当当网要好一些。不过,我一起买的另一本书,快点给我发过来吧。
  •     很不错哦。我买来收藏的。
  •     短篇集,感觉都是寥寥几笔
  •     何夕是最好的
  •     正版书,值了
  •     很优秀的书,值得珍藏
  •        最后一篇压轴之作不仅解释了“何夕”笔名的由来,还解释了《人生不相见》书名的由来,最后一篇必读!
       《伤心者》这篇文章最重要的一句话就是:你不应该要求它们长出漂亮的叶子和花来,因为它们是根。这篇文章其实并不涉及新奇的想法,准确来说只是一种提醒:谦虚面对世界,因为你完全不知道看似无用的东西会如何影响未来;对别人保持尊重,虽然他们的工作看上去毫无意义但谁都不知道这些工作是何种未来奇观的基石。如果可以附加一点,那么就是作者表达的针对世界的抗争。这篇文章在想法上并不独特,但仍是很不错的思想,文字表达上非常不错(请不要纠结于青春文学无病呻吟式的文学性),总体来说是佳作。
       《小雨》这篇文章提到了“分时”这个想法,简单来说就是分割时间,这样事物就不是连续存在,而改为断续存在,理论上通过这种方式可以将事物一分为二。打个比喻就是摩斯电码里面的点和线,正常的人是点线共存,但分时状态的人就是点线分开,分出两个个体。当然这个想法很粗糙,作者也没有详细说明,只是简单介绍分出的个体和原个体在生理特征上没有区别,分割前的记忆共同保留,分割后互不干涉,但死亡时间必定一致。这篇文章在想法上很独特,但是很粗糙,很多东西不能合理解释,文字表达上也不是很好。
       《爱别离》这篇文章提到了一种作者想象出的医学现象,即有人可以携带AIDS病毒但不会被其感染。也就是有一种特别的人他可以是AIDS的携带者但其本身不会得病,于是通过研究这种人的血液就可以研究出AIDS疫苗。进而作者提出了一个类似电车问题的难题:一边是你的爱人,一边是整个世界,你救谁?这篇文章在想法上不出彩,但文字表达上不错。
       《审判日》说的是一种机器可以阅读人类的记忆,类似于“读心机”。文中作者的主要论点就是:假如某个人可能危害别人,我们可不可以强制读取他的思想。说白了就是个人隐私的问题。这篇文章想法上并无独特之处,但表达上尚属不错。
       《我是谁》说的是一种人类身份识别系统,每个人都有自己的编号,而通过编号本身可以完成所有需要身份识别的动作。本文主要讨论的思想就是科技是否让我们变得不再人类。全文最大的亮点在结尾处主人翁对科技的妥协。这篇文章思想上并不独特但文字表达上不错。
       《假设》中出现了大量的新奇思想,这些思想都被归纳到一个幻想出的“虚证主义”的理论下。具体来说有:纵光波,绿基溶液等。其实这个“虚证主义”的问题可能不少人也想过,很小的时候我就想知道为什么“过直线外一点能且只能做一条直线与当前直线平行”。后来才知道这是不能被证明的“公理”。而这个理论体系就是为了证明这种建立在不能被证明的“公理”上的任何结论都是错误的或是有局限性的。这篇文章的想法非常大胆,在文字表达上颇具特色,是绝对的佳作。
       《天生我材》中提出了一个“脑域”的概念,具体来说类似于“云计算”、“云存储”,不过这里的“云”并不是硅而是人的脑细胞。这里作者提出了经久不衰的问题:社会的进步是不是进一步消弭了普通人之间的差异性;社会的进步是不是进一步加剧了精英阶层和底层民众的分化。这篇文章的思想社会学、哲学上的意义更大于科学上的。
       《田园》里主要是说一种粮食作物,该作物实际上是一种木本植物。作者在这篇文章里意图展示自己对现实的理性思考,为了达到此目的大量描写了人群的狂热。在这里作者隐隐体现出的思想是:在吃喝都不能保证的情况下,发展科技有何作用。从这个点出发就可以发现其实作者和韩松一样,并不是真正的科幻作家,而只是文科出身希望另辟蹊径寻找一个独特的文学角度罢了。
       《祸害万年在》说的是“千年虫”问题。主要思想是人们在解决问题的时候并不想着怎么从源头上去疏,而只是想着怎么从下游去堵。文章上下两篇内容几乎一样,但仔细看会发现有细微不同,这种行为艺术式的表达方式是一种不错的噱头。
       《万能时代》说的还是人工智能的问题。整篇文章给人感觉很仓促,如果能加长篇幅、细化描写也许可以成为一篇不错的文章。里面关于二进制的缺陷设计的悖论不错,结尾那句:“上帝死了——因为信仰上帝的人都死了。”说的不错。
       《人生不相见》我终于在快要对这本书失望的时候让我看到了这篇压轴之作,用她来命名整本书是最完美的结局。这是一个关于外星殖民的故事,但说到底还是“爱”,这恐怕也是所有事物的最终答案,爱。这篇文章说到了生殖隔离,这也是我一直好奇的地方:为什么何夕用了这么多点子却一直没有正面提及“生殖隔离”。除此以外还用到了“量子通信”和“虫洞跳跃”的理念。本书的高潮。
  •       其实大一下学期在图书馆周转架上看到过这本书,当时没有借出来,大概是觉得事情有点多,没有时间去看这种评价人数没有过几千的书……
      军训回来暑假又去图书馆,又是很偶然的发现了这本书。自己原本想借的书差不多已经被借光了,暑假看点小说也没什么,就借了出来。还有一个原因是之前听说过何夕作品里很多人物名字都是“何夕”,就像看看是不是真的,囧。看完了真的是,就算没有“何夕”,也有什么“何宏伟”、“何麦”、“何百夕”、“何万夕”,受不了……
      这本书只有《人生不相见》之前在《科幻世界》上看过,但是隔了很多年情节差不多都已经忘记了。
      -------------------
      《伤心者》
      看评论,貌似很多人都很喜欢这篇……可能是自己更喜欢硬科幻多一点吧,通篇除了“微连续”和能让人觉得这勉强和科幻有一些关联之外,其他都是在刻画人性了。
      但是不得不承认夏群芳的这个人物设定还是挺让人觉得心酸的。
      ←“对有些东西来是不应该过多讲求回报的,你不应该要求它们长出漂亮的叶子和花来,因为它们是根。”
      
      《小雨》
      还是一片软科幻,通篇就一个“分时系统”吧。
      一个女人和两个男人的故事……
      
      《爱别离》
      看到这个题目的时候想到也是刊载《科幻世界》上的《你好外星人陪聊》,能清楚记得情节的之后最后的“求不得”,但是人生七苦还有点大致的印象,“生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得”。
      这篇感觉“科幻”成分多了一些,顺便复习了一下高中生物。HIV、细胞培养、免疫系统、逆转录,等等等等……
      ←“直到现在,他才发觉像裴运山这样的人有多么可怕,因为他们根本不相信有神,也不相信有报应,他们只相信自己,所以世界上没有他们不敢做的事情。”
      ←“我们只是人海中微不足道的两个人,我们的故事无论对自己而言多么重要。那也只是我们两个人的事。但是,你的生命现在已经关系打破无数人的幸福,你可以为我牺牲,就如同我也可以为你牺牲自己一样,但我们无权将无数人的希望拿来殉葬。”“死亡并不是最可怕的,最可怕的是活着进地狱。”
      对人性的思考也更深入了。
      
      《审判日》
      其实自己挺喜欢这篇文章的。不晓得是不是因为和《圣经》多多少少扯上了一点关系,同样是涉及到对人性的思考。而且,在这片文章里初次体会到何夕营造出来的一个完整的体系——“审判者”系统。
      ←“我开始相信,在我们的智慧以外的某个地方存在着我们永远也无法了解的力量,这种力量才是这个世界上真正的智慧着和审判者。或者说应该存在这样一种力量,因为丧失了最终审判的世界不是一个公平的世界。”
      ←“我不同意这个世界上没有人可以经得住审判的说法。对真正虔诚的宗教徒而言,审判本来就是他们盼望已久的事情。无神论者用各种手段甚至动用国家机器打碎了人们心中曾有的天堂和地狱,自以为这才是科学的态度,但无数事例已经证明,世界上最可怕的事情正是那些心中没有信仰、从不相信报应的人干出来的。宗教里的天堂和地狱也许是荒诞不经的,但是,如果承认它们的存在能够让人们的心灵得到寄托、行为受到向善的约束,那又有什么不好呢?”
      
      《我是谁》
      到这里,何夕已经营造出了一个全新的世界——覆盖全球的“谛听”系统。
      人与人交往的基础成了一个没有任何意义的代码,代码丢失了,就算是最亲密的人都不敢相认……最后男主忘记了自己的名字。挺悲哀的。
      
      《假设》
      这篇也很喜欢,虽然感觉是全书最难懂的一篇,看的最吃力了,粒子加速器还算学过一些;将宇宙的比作一个迷宫,并由此引出“超时点”、“宇宙泡泡泡”、“时间之缝”的概念……最后蹦出来的那个终极假设——“我们实际上就一直生活在一个早已被吞噬的世界里”,实在是被震撼到了,这样天马行空的思维啊……
      另外不知道安琪这个角色有什么意义,太龙套了……
      皮埃尔之前是一个疯疯癫癫而有为人天真的呆子形象,后来变成一个镇定精明、分析起来头头是道的科学家形象,这样的人物设定也很喜欢。
      
      《天生我材》
      挺喜欢“脑域”这个概念的。:)
      星冉那种类型的姑娘也喜欢。何夕寻找星冉那段很感动……
      何夕作品《异域》http://www.douban.com/note/93872555/
      
      《田园》
      ←“所谓的技术就好比一把锋利的刀,但很多手里有刀的人却未必能雕刻出完美的作品,他们缺乏的是创造性的想象。”
      ←“那些金牌只是证明我们更看重面子,更乐意在运动员身上花钱而已。”
      禾木比“样品119号”出现的早。结局挺好的。
      
      《祸害万年在》
      不好看,没感觉。
      
      《万能时代》
      营造了一个看似人类可以充分享受实则被“贝兹”统治着的世界。科幻成分不大,但是感觉还行。
      
      《人生不相见》
      完全的新世界,不管是科技发达的地球,还是异星。
      "人生不相见,动如参与商。
      今夕复何夕,共此灯烛光。
      少壮能几时,鬓发各已苍。
      访旧半为鬼,惊呼热中肠。
      焉知二十载,重上君子堂。
      昔别君未婚,儿女忽成行。
      怡然敬父执,问我来何方。
      问答乃未已,驱儿罗酒浆。
      夜雨剪春韭,新炊间黄粱。
      主称会面难,一举累十觞。
      十觞亦不醉,感子故意长。
      明日隔山岳,世事两茫茫。 “
      ----------------------
      最喜欢的三篇《人生不相见》、《审判者》、《假设》。
      一本书从19号借来,回家之前一直逼着自己赶快看完,7本书借满了,还想着赶快把这本看完还回去再把王小波《黄金时代》借出来呢,结果真的看得很慢。可能碰到一些硬科幻的就得来回一直翻着看吧……
      飞机上困得要死,几页都没有看下。
      23号终于看完,书评断断续续写了两天。说白了还是拖延症惹的祸。╮( ̄▽ ̄")╭
  •       人生太短,时间太长。望向过去、现在、未来都和望向星空一样,遥无尽头的黑暗和粒子效果模拟不出的璀璨。最美即最残酷。此刻上帝把数学计算成艺术,只有少数人的目光能够穿越曲折沿着善意和奇迹连接的路线,寻找到来自那一头的回应。但是谁人幸运?谁人伤心?谁规定了、谁又知道那个度?世界的终极大概就是这种无奈的平衡吧,因为和谐,所以和谐。只是苦了千古以来的伤心者。
  •        当听说《科幻世界》要出何夕的文集,第一时间买到了《人生不相见》和《达尔文陷阱》,刚拿到手的时候被装帧的质量深深震撼了,甚至以为买到了盗版,还给了京东商城一个大大的差评,后来才知道……
       关于何夕,唯独记得一件丢人的经历,那时候下电子书看,看到了何宏伟的作品,接着又看到了何夕的作品,再看大刘的、老王的、飞氘等人的小说,还是格外喜欢何夕与何宏伟的作品,还对很多人推荐过这“两人”的小说。然后,就悲剧地知道,这两人其实是本名与笔名的关系……
       这一次小说结集出版,初看目录自言自语道:没有《伤心者》就把书扔了,想想也是不可能的。犹记当年初看《伤心者》时的震撼,再看一遍依旧是感慨万千。
       几篇早期的作品,里面的男主角的名字都换成了“何夕”,与后期的作品保持一致。很多人在网上对何夕的一个评价就是“自恋”,总把自己塑造成带“主角光环”的人物,还有数不清的漂亮妹子,这一点我不认可。我很羡慕何夕,能让自己在自己的幻想作品里自由翱翔的感觉肯定很棒。一个人有想象力是一件好事,能让自己沉浸与自己的想象里活跃在自己的故事里就是一件让我嫉妒的好事。
       叙事与感情方面,何夕的作品确实可圈可点,不做累述。可惜个人感觉在整个框架架构方面就略显不足了。读过阿西莫夫的“帝国系列”和“基地系列”,也接触过很多不错的国内外作品,感觉何夕在对未来世界的构建上与前辈们大师们有很大的差距。何夕能针对一项未来产物深入挖掘,但是却忽略了其他科技的同步发展——某类技术发展得登峰造极了,可是人们还在坐汽车,军人还在用枪支,通信终端也没有发展……这样就给我一种不协调的违和感。阿西莫夫在半个世纪以前构建伟大的银河帝国时,至少武器方面交通方面通信方面甚至女人们的装饰,都有了自己独到的想象与拓展。何夕的作品让我总觉得是在我的现实生活中忽然单独出现了某一种光速发展的事物,感觉甚是别扭,更偏向于比较软的科幻,这一点与大刘相比差距也是显而易见的。
       以上,都是本人的个人看法,没什么文笔,见解也许不合理,不过不写出来不舒服,国内科幻作者里我还最很喜欢何夕的小说,正所谓喜欢所以才有不满意,希望何夕能保持这个不错的产量以更高质量的作品继续冲击银河奖。
       最后,还是希望出版商的所作所为能对得起书的定价对得起自己的良心对得起读者们的支持,书页太黄了吧……
  •        和被视为行业标杆的大刘比起来,何夕的科幻很有特色:他从不执迷于勾画宏大的技术场景,或者用大段的人物对话来论证小说中的关键技术在物理学上的可行性。他的小说可以有很精彩的世界观(中篇《人生不相见》)、很哲学的基本概念(中篇《假设》),但最吸引人的永远是人物的命运和性情,尤其是《伤心者》中的人物刻画,可以秒杀中国几乎所有的长篇科幻小说。
       没错,论世界观架构,何夕不如大刘;论悬念设置,何夕又不如阿西莫夫,但正是因为在国内中篇科幻里可称第一的人物描写,何夕拥有了被读者阅读的意义。
       磁铁们可能会说:扯淡,大刘的人物设定即使称不上第一,起码也能跟何夕打个平手。但诸君有没有想过这样一个事实:在中国的科幻小说里,刘慈欣同志人设的脸谱化倾向几乎是最明显的,他笔下的人物无比“纯粹”,不带一点儿杂质(如章北海、程心和托马斯·维德),甚至会因为一个必须出现的情节变化完全改变自己的人生观(罗辑)。如果不是因为大刘强大到变态的总体架构能力,这些失常的人物个性一定会引发读者的不适感。相比之下,何夕可以在略显单薄的情节里构架更“自然”的人物个性,他的《伤心者》完全可以给中国的科幻作家们当人物教材。
      何夕的另外一个优点是,他可以把未来科技带给人类灵魂的冲击嵌套到中国读者更熟悉的文字中:如《人生不相见》中把“人生不相见,动如参与商;今夕复何夕,共此灯烛光”作为人物命运的关键暗示;如《六道众生》中,把由普朗克常数构建的6重平行世界冠以佛教“六道”的表述。合乎文化背景,亲和力自然更强。
      英国科幻学者布里安·阿什在将近40年前,提出了科幻小说的十九种分类:太空、大灾难、机器人、环境污染、外形文明、城市、超时空、超能力、未来战争和武器(我没有找到原文,以下只好省略)……40年过去了,科幻依然在前人划定的圈子里裹足不前。当然,这种事情没必要悲伤,科幻小说本来就是带着脚镣跳舞的高端艺术,在科学原理没有出现根本性突破的情况下,玩玩规定动作无伤大雅。但是,诸君好歹是21世纪人,总得写点跟20世纪的老家伙们不一样的东西吧?
      何夕和刘慈欣一样,给出了突破20世纪藩篱的对策:回归母题。
       顾名思义,母题是文学的根本题材,在任何时代都不会发生变化。刘慈欣和何夕,各自拥有自己擅长的创作母题:大刘善于在小说里思索人性,在时间尺度上反思并批判人类文明的意义;何夕则善于描写人性,以宇宙尺度衬托人之所以为人的情感内核。他们的作品之所以受到推崇,正是因为他们对母题的熟练驾驭。
       在儒勒·凡尔纳的年代,科幻是描述一台现在没有,但以后可能会出现的大机器,我们可以把这种科幻成为“科幻1.0”;在上世纪八九十年代,科幻是描述未来世界或宇宙文明对人类世界观的影响,这可以称作“科幻2.0”;当代科幻,受限于题材,更多地回归到人的本位,讲述“头顶上的星空和心中的道德规律”,这种小幅修正应该称作“科幻2.5”;其中的优秀者如何夕,可以在个人层面上达到“科幻2.9”的水准,而大刘对人类文明的整体反思和自我否定,更是让我们看到了“科幻3.0”的一线曙光
       他们的路没错,不信就等着看吧。
  •       中国言情科幻第一人
       ——中国科幻新生代代表作家何夕评传
                   董仁威
        提要
        
       虽然何夕写的科幻小说题材很广泛,类型很多,但我特别推崇何夕的言情类科幻小说,理由是:
        何夕写得最捧、最独特的是言情类科幻小说。物理学题材,何夕很难超过刘慈欣,现实题材,王晋康与他在伯仲之间,哲理宗教题材,也难以与韩松抗衡。但是,何夕写的言情科幻小说,用情感打动读者,赚取读者眼泪的本领,令刘慈欣、韩松、王晋康这些科幻大家均自愧弗如。
        当然,更重要的是,何夕写的言情科幻小说,除了不乏侠骨柔肠、跌宕起伏的故事外,却并非琼瑶式的卿卿我我,而是在宇宙大背景下发生的,他的科幻构思想象力丰富,创新性很强,十分大气,为文学界的言情小说家们望尘莫及。
        与何夕同属新生代科幻大家的王晋康在评论何夕的作品时说:“何夕作品奇崛清丽,如神龙夭矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中,更善于在科幻的构架内构建回肠荡气的感人故事,拨弹读者心弦。”
        另一位与何夕同属新生代科幻大家的刘慈欣在评论何夕的作品时说:“我们可以为一部科幻小说中的想象力和创意震撼,在另一部中领悟到深沉的哲理,又被第三部故事中曲折精妙的故事吸引,但要从一篇小说中同时得到这些惊喜,只有读何夕了。这些似乎很难共存的特质在何夕的作品中完美地结合,使科幻小说达到了一个新的高度。”
        因此,我认为何夕是中国言情科幻小说第一人,在世界华人科幻圏内至今也无人能及。
                  
       “四大天王”
        
        在中国科幻新生代“四大天王”里,我与何夕的结识相对晚一些。在2010年首届全球华语星云奖颁奖活动期间,许多科幻界人士对我说,新生代科幻作家中最出色的除刘慈欣、韩松、王晋康以外,还有一个何夕。我埋怨姚海军,为何把何夕雪藏起来不介绍我认识?此次颁奖大会来了没有?海军含笑着连连认错。
        颁奖大会后第二天,我就去找何夕,可惜他已走了。于是,我找他的作品来看。不看不知道,一看吓一跳!何夕写的在宇宙时空大背景下人与人之间的感情,特别是男人与女人的感情,人性的善恶,细致入微,催人泪下。他的一些言情科幻小说曾引来上百万幻迷跟着故事的主人公一起哭,一起笑,共同感受科幻的独特魅力。
        更令我心仪的是,我在1979年开始写科幻小说时,走的是同何夕一样的路子—言情科幻。我1979年在《科学文艺》上发表的第一篇科幻小说《分子手术刀》,便是一篇言情科幻。后来,我断断续续发表了几篇科幻小说《智力放大器》《基因武器PK智能疫苗》,都是言情科幻,我正在写作的长篇科幻小说《克隆“灵魂”》,也是走的言情科幻的路子。可是,科幻评论界并不认可我在言情科幻创作上的努力,不能算成功之作。为什么同样是写言情科幻,何夕却成功了呢?
        我怀着极大的好奇心,开始关注何夕。在我主编第二届全球华语科幻星云奖颁奖典礼献礼书《流浪地球—中国科幻星云奖奠基作品选》时,我将何夕的《盘古》选入其中,并根据科幻界大多数人士的意见,倜侃似地将他“封”为新生代科幻文学“四大天王”之一。
        我仔细地阅读了《盘古》一文。《盘古》原名《巨人传说》,是何夕1995年创作的作品,发表于1996年,这是一部以中国神话故事为题材写作的科幻小说。类似的科幻小说并不鲜见,这方面大陆港台都有不少作品。中国神话与希腊神话相比显得粗糙,神祗也未成体系,但其中可用于科幻创作的养分并不缺乏。不过许多以神话为题材的作品往往缺少构思,每每只作简单的现代类比。比如将神话人物改为外星来客,将自动木偶改为机器人。如此“科”则“科”矣,但读者看起来却味同嚼蜡。何夕的这篇科幻小说,却另辟蹊径,将中国神话传说同当代宇宙学理论结合起来。宇宙若无限扩张就会“冷死”,若静止下来就会“热死”。何夕假想宇宙周期性地扩张或收缩,收缩到一点再扩张到极限,扩张到了极限再收缩,在宇宙收缩或扩张的瞬间,产生了开天辟地的“盘古”。
        《盘古》一文中融入潇湘二妃的歌声,凄婉动人,有很强的艺术感染力。我在开始读这部小说时,觉得很好笑,读着读着,就热泪盈眶了。
        我喜欢《盘古》的题记--长着金属翅膀的人在现实中飞翔,长着羽毛翅膀的人在神话里飞翔。
        我喜欢《盘古》的尾声:
        我在湘江中游寻找了个风景绝佳的地方埋葬了天石和楚琴,也许潇湘二妃的歌声会陪伴他们,也许有一天他们会见到治水的大禹路过这里。
       现在我只剩下一件事可做了。我用树枝和马尾做了一把琴,然后我开始唱歌。从黄河到渭河,从山林到平原,我一路唱下去,踏过田畴走过先民的篝火我一刻不停。我的歌流向四方,先民们同声歌唱。
       那个神奇的时刻啊那时有个巨人,那时天地将倾啊那时巨人开天,巨人名叫盘古啊盘古再不回来,天地从此分明啊盘古如今何在?……
       后来我死了,再后来我的歌成了传说。
      
       采访何夕
      
        选入何夕《盘古》的《流浪地球—中国科幻星云奖奠基作品选》出版后,受到了意想不到的欢迎,出版社一周内便卖完了首版的8000册书,究其原因,与读者认可选集里的“四大天王”有关,刘慈欣、韩松、王晋康、何夕均有数万至数十万的粉丝,且前三人有评传。“四大天王”的粉丝们冲着他们的作品,冲着他们的评传,购买这部科幻小说选集,这在选集并不怎么畅销的时代是不寻常的。可惜,这部选集中没有何夕的的评传。我决心趁二届全球华语科幻星云奖颁奖典礼在成都召开,“四大天王”齐聚成都之际,采访何夕,把“四大天王”的评传写完。可巧,何夕因故于l1月9日就提前抵达成都参加二届全球华语科幻星云奖颁奖典礼,我请姚海军将何夕从四川省科协招待所请到会议接待处—博尔特商务酒店来,让他提前入住,并利用这个难得的空闲时间对何夕进行专访。
        11月9日下午一时过,何夕来了。何夕相貌温和,比照片上显得胖一些。我请他先在《流浪地球—中国科幻星云奖奠基作品选》上签名。我们准备了80部书,让书中有文并来参加颁奖典礼的十位作家在书中签名,一部分用作奖励会务工作的志愿者用,一部分由出版社在当当网上拍卖。有“四大天王”和诸多中国科幻文学更新代青年代表作家的全签名本,奇货可居!
        何夕毫不推辞,顺从地坐在写字台前,在志愿者的帮助下,哗哗地签起名来。80本书,160个字,不多,但也费了近20分钟时间。我的第一印象是何夕一点不摆“天王”的架子,为人随和,很好相处。
        摄影师小陈摆好摄影机,我拿出录音笔,开启录音键,便同何夕随意地摆谈起来。一摆谈,才知我同何夕有许多共同的地方。何夕1971年12月出生在四川成都附近的郫县唐昌镇,在唐昌镇念的小学,上的郫县三中。怎么这么巧呢?那时,我太太正在郫县唐昌的郫县三中教书,我每个周末都要从成都九眼桥寄自行车,经过二、三小时的艰苦骑行,到唐昌镇去与太太与儿子团聚。我们谈起共同熟悉的横跨柏条河的古桥,举世闻名的郫县豆辦和唐昌的郫筒酒厂,无比亲切。
        谈起何夕走的科幻小说路子,我们也有共同语言。我们都喜欢言情科幻。只不过,他写言情科幻成了大家,我则是科幻界不足挂齒的“小卒”。
        我们的谈话流畅起来,他向我敞开心扉,披露许多从没有向外界透露的鲜为人知的秘闻。
      
       走向科幻之旅
      
        何夕1971年12月出身在一个普通的家庭,父母都是一家生产电器的工厂的职工。他现年39岁,是中国新生代科幻作家中年龄最小的。
        何夕在那个离成都市中心40公里的唐昌镇里读小学,读中学。这个镇过去是崇宁县的县城,成都平原最富庶的地区“温郫崇新灌”中的“崇”指的就是崇宁县。何夕的老家是四川崇庆县(现崇州市),可就是这个自古水旱从人、“民不知饥谨”的天府之国,却在20世纪60年代初发生过大饥荒,何夕的祖父即死于那个年代。何夕的么叔是一名教师,退休后曾出版过一本回忆录,其中“三年大饥荒中的何家坝”等篇目真实记录了那段历史。中国特别是中国农村的沧桑历史对后来何夕的科幻创作发生过很大的影响,何夕在一些以科幻为工具反应现实的作品中十分关注粮食等“基本”问题,便缘于此。中国农村一个“包产到户”的尝试,在没有发生任何重大农业新技术变革的情况下,“天还是那个天,地还是那块地”,农村在一年时间里便发生了天翻地覆的变化,从缺衣少食到丰收的粮食堆成山。何夕甚至因此感慨政治经济学的基本原理:“生产力决定生产关系”是否应该倒过来更贴切。
        何夕在川西坝子这块丰饶的原野上长大,在小学读书时他就接触到科幻小说。何夕在父母单位的图书馆看到一本王火编译的国外科幻小说集:《黑洞之谜》,很有吸引力。他饶有兴趣地读完这部科幻小说集,从此就对科幻小说情有独钟。他找了一些科幻小说来看。那时,他最喜欢看的,是叶永烈写的金明探案系列科幻故事。童恩正、郑文光、金涛、刘兴诗等人的作品也对他影响良多。
        20世纪80年代初,何夕进入位于唐昌镇的郫县三中读书。那时,中学图书馆中订有《科学文艺》杂志,他被这本杂志中的科幻小说深深吸引。后来,《科学文艺》改成那本在中国,乃至全世界鼎鼎大名的《科幻世界》杂志。他从此与《科幻世界》结下了不解之缘。
        1991年,何夕在成都科技大学(现已并入四川大学)就读的时候试写了一篇科幻小说《一夜疯狂》。这篇科幻小说编织了一个宇宙言情故事。一个由金属体构成的外星人来到地球,探索人类情感的秘密。这个金属生命以女人的形态出现在地球上。外星上的金属生命智能很高,进化很快,但由于没有感情,金属生命构成的社会出现了严重危机。为了解决这个问题,金属生命社会派出了一个叫卡琳的研究人员,到地球采集人类标本,以破译人类的感情密码,移植到金属生命体中去,以使之变成真正的人。卡佳将人抓去后,釆集信息后一夜便放回来,但放回来的人都成了疯子。十八名二十岁左右的地球人在十多次劫持中沦为牺牲品。越来越多的人被抓去,越来越多的一夜疯狂的人出现在地球上,引起了地球人的恐慌。一个研究人员秦剑发现,外星人劫持地球人是有规律的,很机械的。下一次劫持的地点上,正好是他的恋人陈澄呆的地方。他驾车狂奔着去救女友,不幸双双被卡琳劫持。卡琳为这一对恋人如胶似膝的感情所打动,从他们的感情交流中破译了人类的感情密码,并将这个感情密码移植到自已身上,使自已变成了一个有感情的人。于是,一场惊心动魄的故事发生了:
        卡琳走了,她刚刚懂得情感便作出了如此之大的牺牲。秦剑突然痛恨自己,痛恨自己让她懂得了情感的内涵。哥白尼提出日心说,烧死的却是布鲁诺;布道的是自己,而殉道的却是卡琳。秦剑痛悔不已。
        卡琳安静地躺着,没有了热没有了光,如一颗黑星。
        依然静悄悄的草地,小鸟开始唱早起后的第一支歌。秦剑和陈橙又站在了“冰罗度假村”的温泉小径上。飞船离去了,消失在目不可及的远方。
        秦剑双手捧起一个小盒,很不起眼的小盒。
        但里面却储存着他在生与死之间几番来回的代价——“感情译码”,有了它,世上从此将不再有疯子……度假村的报时大钟走了四十八分钟,它显示出从第一次劫持事件发生到现在已经经历了一个晚上。地球在一夜疯狂之后重新又回到了它本来的轨道上,好象什么都不曾发生过……秦剑看着自己超前了四十七小时又十二分钟的表,不置可否地摇摇头。
        这就是反时空效应吧——他想。
        陈橙却不解,她正望着大钟发怔。
        “相信吗?”秦剑问。
        陈橙转过头,脸上是不可思议的表情。
        “别研究了。”秦剑岔开话题,他指着东方:“看——太阳。”
        真的,太阳升起来了。透过树叶的缝隙,在草地上撒下斑驳的光影,使得空气中也带上了一种挺好闻的气息。
        “前天的太阳。”陈橙低语。
        秦剑仰望着一碧万里的天空,他又想到了卡琳。这一生他已忘不了她。他转过头,发现陈橙也正看着自己,眼中有与自己相同的光芒在闪烁。是的,他们将共有为卡琳所筑的心碑。
       照克玛罗人的习俗,卡琳的身躯被送入了茫茫太空,成为了一颗小小的星星。与痴怨衰荣无缘,与红尘悲笑无缘,她只是一颗星星,在空漠而永恒的宇宙里——优美地流浪。
        这篇将宇宙故事与人的情感完美的结合在一起,动人优美的科幻小说被《科幻世界》杂志的杨潇和谭楷等看中,发表在1991年的《科幻世界》上。这年何夕19岁,作品发表给了何夕莫大的鼓励,他至今提到杨潇等人时仍是心怀感激。
        从此,何夕被《科幻世界》作为重点作者培养,多次参加《科幻世界》组织的笔会。在这些笔会上,他结识了与他一样初出茅庐的新生代科幻作家杨平、星河、柳文杨、刘慈欣等,并与当时新生代的领军人物王晋康相识相知,共同切磋科幻文学的创作。他们这一批新生代科幻作家,互相扶助,共同提高,一起逐步成为科幻大家。
        何夕的作品在《科幻世界》上连续发表,为广大读者接受,成为一批幻迷追棒的偶像,形成了多达数十万人的粉丝群。
        从1991年至1996年,何夕发表了有影响的科幻小说9篇:《一夜疯狂》(1991年)、《光恋》(1992年)、《缺陷》(1993年)、《电脑魔王》(1993年)、《小雨》(1994年)、《漏洞里的枪声》(1994年)、《平行》(1994年)、《本原》(1995年)、《盘古》(1996年),其中,《光恋》、《平行》获《科幻世界》杂志社颁发的银河奖。
        是什么使何夕走上了科幻之旅,他在一次访谈中接受姚海军的提问时说:“现在想来这应该是诸多因素的合力导致的结果。比如对科学现象的好奇,至今未泯的童心,以及讲故事的欲望。如果一个人生活在伽利略之前的时代,他不必为自己对科学的无知而感到羞愧,但如果今天当我们站在科学巨人已经为我们打开了的科学大门之前,却仍然安于心智的迷惘则是不可原谅的。我们或许成不了探索者,但接受新知是生为智慧生命的天职。科幻最古老的使命之一便是普及科学传承知识,我很愿意为之尽一点绵薄之力。”
      
       蛰伏与复出
      
       但是,从1997年开始,何夕的科幻创作戛然而止,至1998年,他两年中未写一篇科幻小说,原因何在?
        我采访何夕时,他向我敞开心扉,谈了他的许多个人的事,算是向关心他的公众交代一下。
        何夕向我解释,他停止了两年科幻创作,主要是因为忙。他当时在一家企业从事信息技术工作,抽调到总部从事开发,工作很紧张,经常在全国各地出差。有一次星河在北京见到他都忍不住问:“我才为你送了行,怎么又来了?”如此一来,留给何夕写作的时间就不多了。不过说实在的,他说的这个理由有点牵强。而我倒是从他的谈话中,推测他停止科幻创作有两个原因。
        科幻圈传说,当年何夕为了爱情从成都到自贡工作,建立了一个幸福的家庭。
      有人在访谈中问及此事时他不置可否,只用外交辞令回答道:“让传说就成为传说吧”!何夕向我坦言,他确实是为了“爱”而离开大城市到自贡去安家的。他的爱人是他的大学同学,一位十分善良的女性。如今,他们生有一子,8岁,读小学三年级。何夕将雪藏在手机里的儿子的照片给我看,一个很可爱的小帅哥。我认为也许正因为生活和工作环境的平静,何夕写作科幻一直是一种“爱好”,所以难免会有写作动力不足的时候。
        我推测何夕当年暂停科幻创作的另一个原因则是业余作者遇到的共同问题。单位里的人与领导大多不喜欢这些业余作者,认为是“不务正业”。这个推测我可以从他复出后坚持在发表时要隐去本名,假以“何夕”之名得到旁证。
        1999年,《科幻世界》的“老编”谭楷和阿来来到自贡请何夕出山,写一篇关于“计算机千年虫”的科幻小说。何夕为老编们的诚意所感动,答应了。经过与科幻两年多的“爱别离”,他也觉得自己幻缘未了。但他向“老编”们提出了一个要求,发表时用“何夕”作笔名。何夕之名取自杜甫的诗句:“今夕复何夕,共此灯烛光”,顺带抒发自己面对时间这个永恒谜题的眩惑。我认为何夕使用笔名是为了尽量把自己的工作与爱好分开,何夕在日常生活中面对同事和朋友时是一个平常人,何夕的奇思妙想只愿意奉献给科幻迷们。
        老编们开始不乐意,说原来的名字已经很响亮了,再另起炉灶很不划算。但何夕坚持自己的主张,他坚信很快会再创出一块“何夕”的牌子来。果然,1999年他重回科幻世界发表的第一篇作品《异域》反响就很热烈,《异域》的科幻构思相当简单,几岁的小孩子也能领会。创作的触发点何夕说来得很偶然,他在电视上看到一段慢录快放的图像。画面是一片原野,天空中的云层飞速地翻卷游走,在地面投下大片快速成移动的阴影。太阳拖着尾迹划过天宇,然后月亮升起来,原野上的草像是获得了灵魂般地跳起姿态神秘的舞蹈。几秒钟以后《异域》的故事便在何夕的脑子里成形了。
        以后,何夕写出了一系列受幻迷热捧的科幻小说,何夕之名很快走红。
        从1999年起,《异域》(1999年)、《田园》(1999年)、《祸害万年在》(1999年)、《爱别离》(2000年)、《故乡的云》(2001年)、《六道众生》(2002年)、《伤心者》(2003年)、《审判日》(2004年)、《天生我材》(2005年)、《我是谁》(2006年)、《假设》(2007年)、《十亿年后的来客》(2009年)、《人生不相见》(2010年),相继在《科幻世界》杂志发表,并于2011年出版《人生不相见》和《达尔文陷阱》两本小说集,其中,《异域》获1999年度银河奖一等奖、《爱别离》获2000年度银河奖一等奖、《六道众生》获2002年度银河奖、《伤心者》获2003年度银河奖、《审判日》获2004年度银河奖读者提名奖、《天生我材》获2005年度银河奖、《我是谁》获2006年度银河奖读者提名奖、《假设》获2007年度银河奖读者提名奖、《十亿年后的来客》获2009年度银河奖、《人生不相见》获得第二届全球华语科幻星云奖最佳中篇小说金奖(2011年)及2010年度银河奖。
        何夕在一次接受采访时说:“这段与科幻的‘爱别离’也让我知道自己与科幻有着很难割舍的缘分。我脑海里涌动着只有自己知晓的科幻构思,如果不写出来它们将永远消失。还有读者朋友的期待,以及与《科幻世界》杂志社难忘的合作情谊,这些因素共同促使我重回科幻的世界。”
                
       科学、道德与柔情的结合
        
        何夕写科幻小说题材很广泛,手法也多种多样。《异域》《六道众生》是物理学题材。《审判日》是宗教题材。《伤心者》是现实题材。《爱别离》是爱情题材。《天生我材》是奇想题材。他善于用科幻的眼光来审视现实,《伤心者》、《田园》这些作品都用科幻的眼光来审视现实的。他还用科幻的眼光来审视物理学,如《异域》《六道众生》。
        韩松在评论何夕的小说集《人生不相见》和《达尔文陷阱》时道出了他对何夕科幻小说的评价:“何夕的小说是一流的,是科学、道德与柔情的结合,讲述生命、社会和物理世界的真相及冲突,每每有出人意料的震撼。”
        《光恋》《爱别离》就是科学、道德与柔情结合的这类科幻小说中的姣姣者。
        《光恋》的物理学大背景是研讨超越光速的快子、黑洞和反物质理论的。但这些艰深的物理学理论却是通过一个荡气回肠的爱情故事来讲述的。同属于正反两个世界的一个男人和一个女人相恋,但却永远无法穿越隔离两个世界的磁墙相遇。但爱的力量超越了一切,他们为了相会,宁愿粉身碎骨,看:
        太阳的光辉已遥遥显露。
      突然间,天旋地转。坠落,坠落……
      烟云,千奇百怪的烟云。
        仿佛梦境。
        真是一个不可思议的安排,我居然——回来了!
        一切依旧,烟云、共振波方台、收音器……只是,没有了那云中的仙子。妹妹,你知道吗?无情无义的我又回来了。当年的我有多傻啊!其实,仅仅是能时时与你相见便已是何等巨大的幸福呵!可那时,蠢笨的我却害怕了那种相见不相亲的生活,我为什么不想想,真正诚挚的情感又怎会被一堵磁墙隔断?
       景物依然,人事全非。我沉重地跪下,追悔那错过太多的年少时光。
       忽的,仿佛是第六感官的作用,我感到一丝异样的心悸。而后,我缓缓地不太自信地回过头——呵!那云中仙子!还是雪白的衣衫,还是轻灵地飘荡在空中。只是,眉宇间显得稳重与成熟了,并带着微染的沧桑。
        “我等了你五年……”她的语气轻而淡泊,仿佛叙述一件很普通很容易很天经地义的事。
        我的眼泪立时就下来了:“妹妹,对不起。可你不该冒险回来的,很危险。”
        “你不也回来了吗?”她的眼睛依然明如秋水,“外面的世界很大很新奇,我游历了半个月。然后,我回到了这儿。等你。”
       “我本以为见不到你。”
       “我认定你会来,不论几个月几年几十年,总之你会来。我不相信自己会白白付出,我相信你。”
       巨大的感动已将我淹没:“我知道你的心,可我们错了,大错特错了。”
       “我什么都知道了。”她看起来很平静,“这就是命运,对不对?”
       是的,正是命运安排了两颗永远不能结合的心灵相爱。这爱,已注定残缺。
       这时,一阵震动从远处传来。
       “不知又吸了什么东西进来。”她说,“近来这里似乎特别活跃,而且,还在移动。”
       我想起来了,这次我是在太阳系附近被黑洞俘获的,我心念一动,从云堆上捡起收音器。
       “……全球紧急通知:一来历不明的引力漩涡正从太阳系侧翼逼近地球,情况危急……”
       地球的大限到了,那可是数十亿生灵啊!
       “……据专家推断,这一现象和日前失踪的物理学家邓峰有关,其人有过从黑洞生还的经历。此番他受了精神刺激,有可能运用科技手段潜入黑洞采取这一报复性的疯狂举动……”
        我“啪’的一声将收音器摔得粉碎。
       “荒唐!”我骂出一句,头部的剧痛令我几乎栽倒。
       “当心身体,你的脸色好难看。”
         我苦笑一声;“我的大脑……总之,我差不多算是废人了。”
       “没什么,我不在意的。”
       我专注地凝视着她清纯的脸庞,真想大声赞美造物主的神奇。她有些不好意思地低下头。
       “可能,”我凄然开口,“我们又要分别了。”
       我的一只手搁在旁边的共振解析波方台上。地球将被吞噬,那么大的行星掉落进来肯定会引起可怕的冲击,这儿已不可久留。可是,除了这样一个中性的混沌物质区外,我和她不可能在任何地方再相见了,不可能!
        她惊骇万分地失声叫道,“你说什么?不会的!”
        我心痛如绞;“我们,是无缘的……”
        “不,不会这么惨!”她声嘶力竭地喊出,“我很知足,我就只是看看你啊……”
        “别这样!”我劝慰她,尽管我已难于说话,“当我是哥哥吧!……”
        “可你不是!”
        “我爱你!——”我终于倾吐出了那句让我死不瞑目的话,任凭泪水满脸滂沱。
        这是句何等神奇的话语啊!她的哭喊停止了,两朵嫣红自她脸上飞起。
        “能听你这么说我已没有遗憾。”她轻轻闭眼,语气虔诚如同起誓,“我也爱你。”
        而后,她的眼曼妙地睁开来,里面盛着太多令我永远铭记却又永远迷惑的东西。
        她开始奔向我,带着迷一样的眼神。
        我也奔向她,义无反顾。
        她说爱不可残缺,爱情应该有着完美的历程;我说是的,爱情是精神与肉体的双重涅盘;她说来吧,让我们在一起;我说我来了,和你走到一起……
        就让双耳轰鸣,就让胸膛窒息,一切都不重要,重要的是完成爱情。
        这一刻我似乎什么也没有想,但分明又想了很多——她、我、地球。甚至薇妮。我发觉我并不那么僧恨世界,世界不会太坏,因为这世界上有爱!
        场致力拂起我们的头发,剥去了我们的衣衫,我们饱满而美丽的身体裸露出来。这是我们最坦荡最无邪的一刻!
        奔,仿佛自洪荒开始,并指向永恒的奔!
        近了,临近了。我进出生命中的最后一丝力气,温柔而坚定地伸出双臂,完成一次辉煌的融合。
        噢!光!明亮无比灿烂无比的光!
        尾声
       “最新消息:不久前出现的引力漩涡在十分钟前突然发生内部爆炸,冲击波将其推至数光年外,不再对地球构成威胁。
       “另据测定,爆炸迸泄物中有快子发生装置的残片,故而可以断言,此番爆炸是由狂人邓峰玩火自焚所致……”
        何夕更成功的言情科幻小说是《爱别离》。发表《爱别离》之前,《科幻世界》发表言情科幻,反应都不好,似乎爱情会亵渎神圣的科幻。何夕不信邪,科幻为什么不能写爱情?爱情是文学的永恒主题,科幻文学概莫能外。
        当然,科幻小说中的爱情要同科幻内核有机地联系在一起。要是把科幻内核剥离出来,仍然是一部动人的言情小说,这部科幻小说就不能叫言情科幻小说。科幻小说可以有很多种类型,除言情科幻外,还有历险、侦破、战争等等科幻类型小说。何夕在较早以前接受采访时曾说:“科幻现在无疑比前些年显得繁荣,不断有新人新作涌现。在某种程度上可以作为繁荣标志的长篇作品也出现不少,但惜乎其中一些作品显得单薄,其超长的篇幅多是写些与科幻关系不大的东西。给人的感觉是科幻成了一张蒙在言情、历险、侦破、玄幻、战争等内核表面的一层薄皮。我个人有个判断标准:即如果一个题材能够完全不依靠科幻就能够表现并且能够表现得更好的话,这个题材就不必写成科幻。按这个标准读者可以对自己知道的作品作一个有趣的筛选,你可以试着剥掉一件作品的科幻外衣,比方说将作品的发生地由无人星球变成地球上的一个荒岛,或是把一个从公元3000年回到公元1000年的人换作本身就是当时的普通人,如果作了这样一番手术后发现作品完全毫发未损,故事情节照常能够展开,主题思想照常可以表达,那么你就可以认为这篇作品至少有点伪科幻的嫌疑。”
        何夕的言情科幻的科幻外衣是不能剥离的。他小说中的主人公情感纠葛总是同科幻核心纠缠在一起,难解难分。在何夕的一些作品里感情描写一般居于次要地位,不过有时会用来达到另一种效果。《盘古》里的女主人公喜欢“我”,《缺陷》里的林欣喜欢韦洁如,但是为了追求心中更重要的目标,他们选择了放弃。
        《爱别离》则是彻头彻尾的爱情小说,本意就是赚人眼泪的。何夕想证明按照标准的科幻模式也能写出动人的爱情故事来,他达到了这个目的,这就是那篇百万幻迷跟着哭、跟着笑,创造了中国科幻史上的奇迹的言情科幻小说。
        《爱别离》的主人公是个带有艾滋病免疫基因的人,他发生了基因突变,有了艾滋病免疫基因,感染艾滋病毒后不会发病,但他的妻子却因他而感染艾滋病濒临死亡。他的血很宝贵,如把他的血全部抽出来,输入另一个人身上,病人就可多活十年,一位亿万富豪因此不择手段要抓获他。最后他决定以死赎罪,将血全部抽出来换给妻子。但妻子为了留住他的生命和鲜血研究疫苗,救亿万人的命,不要他这么做,选择了死,并在死前给他写了一封感人肺腑的信。看了这封信的百万幻迷,没有人不哭得稀里哗啦的。我们将有关情节和这封信摘录如下:
        亲爱的,当你看到这封信的时候我也许已经不在人世了。我不清楚自己还能活多久。我已经完全知道了自己的病情,尽管你曾经打算向我隐瞒。而且老麦也没能拗过我的坚持,告诉了我关于你的事。
        知道我怎么想的吗?我恨过你,但是这段日子我仔细地想过了,我不怪你,真的,我知道你只是一时糊涂。就算你曾经背叛过我,但我知道你始终是爱我的。也许有人会说我傻,说我是自欺欺人,但如果说我们曾经拥有过的那么多快乐时光都是虚假的,如果说你对我说过的那些世界上最动听的话语也是虚假的,如果说当我成为你的妻子时内心里涌起的巨大幸福感也是虚假的,如果说你看着我的那种深情目光也是虚假的,那么我宁愿马上去死。
        我不后悔嫁给你,真的,尽管我差不多为此付出了生命的代价。但是,我不后悔。你后悔娶我吗?亲爱的,我知道你不会。
        有件事我想委托你替我完成。我知道这种病到了晚期会很可怕,会失去知觉和思维,整个人都会变形。我害怕那一天到来。所以我想请你帮助我,让我有尊严地死去。这是我求你办的第一件事情,请一定要答应我,亲爱的。
        还有更重要的一件事情,也是我之所以写这封信的最主要的原因。老麦告诉过我,如果把你的血一次性地全部输给我的话能够让我多活八到十年。亲爱的,这正是我最担心的事。我知道爱我的你有可能做出这种荒唐的事情。我了解你,我是凭我们之间的感情作出这个判断的。因为我知道如果我是你的话也会毫不犹豫地这样做。但是,亲爱的,你不能这样做,你没有这个权力。我们只是人海中微不足道的两个人,我们的故事无论对自己而言多么重要也只是我们两个人的事。但是,你的生命现在已经关系到无数人的幸福,你可以为我一个人牺牲,就如同我也可以为你牺牲自己一样,但我们无权将无数人的希望拿来殉葬。这是我绝对无法接受的,我的良心将永难安宁。无论如何请不要陷我于那样的境地。你懂我的意思吗?亲爱的。死亡并不是最可怕的,最可怕的是活着进地狱。如果我活着而你连同世上的无数人却因为我而死去,则我生又何欢?
        我不知道我们是否还能见面,如果不能的话这就算是我的遗言了。我永远都不会忘记那些同你共度的美好时光,尽管那真是短暂得让人想起来就感到心痛。
        永别了。
        ——永远属于你的小菲
        手枪“当”的一声掉落在地。叶青衫撑住额头,大滴大滴的泪水从他的脸上淌落下来,打湿了手里的信笺。高个男人不知所措地看着这一切,他想跑但终于不敢。
        你给老麦带个口信,请他告诉何夕我在这儿。过了半天叶青衫才开口说话,他小心地将信折好放进贴身的口袋,使劲地按了按。
        林小菲依然沉睡着,她已经没有多少头发,嘴唇同面色一样苍白。由于喉部感染真菌她呼吸时发出难听的声音。是的,她已经不再是巧笑倩兮美目盼兮的林小菲了,不再是当初让叶青衫和老麦辗转反侧并反目成仇的林小菲了。但是——在叶青衫的眼里,此里的林小菲却是她一生里最美丽的时候,她看上去就像是一尊洒满圣光的女神。
       叶青衫虔诚地俯下身,以面对女神的心情在林小菲苍白变形的散布着黑褐色真菌的唇上印下一个吻。
             
       何夕的长篇:一个“注定会发生”的宇宙故事
        
       何夕创作的科幻小说佳作远不止《爱别离》《光恋》这两篇,也不只是言情科幻一种类型。比如,获得银河奖及星云奖的《异域》《人生不相见》《六道众生》《伤心者》《缺陷》等。
        《异域》《六道众生》以及何夕其他的一些作品都流露出他对现实的关注。它们表现的仍然是传统主题。人们创造了新的理论,在带来好处的同时却又隐藏着灾难。主人公出生入死化解危机,最后是英雄主义的悲剧结局。诚如姚海军所言:“妖兽是一种象征,象征着神圣的自然法则。它蛰伏于人类进货的历程中,等待着我们在向自然无度索取时被唤醒。”
       何夕的另一些关注现实的科幻小说也很有特色。更明显关注现实的作品是《田园》以及发表在《星云》上的《伤心者》。它们完成于1999年至2000年初,正是新经济如火如荼的时期。在这两篇作品里何夕注入了自己的观点。正如《伤心者》里的一段话:“现在所有人都困着那棵巨树上漂亮的花和叶子,并徒劳地想长出更漂亮的花和叶子来超过它,却没有一个人注意到那不起眼的树根。”
        《田园》和《伤心者》的主题分别是粮食作物和数学,这正是何夕称之为“根”的一些东西,而这也是在这个浮华的年代里我们最欠缺的东西。这两篇作品是姊妹篇,表达了相似的主题,《田园》原名就叫《伤心木》,起因于他对家乡饥饿年代的记忆和饿死的祖父。这两个平凡的主题就是获得中国国家最高科学奖的两个项目,一个是杂交水稻,另一个是数学定理的机器证明的科幻演绎。
       何夕个人比较喜欢玩用一句话驳倒一套理论的游戏,这让人有一种思考的乐趣。《缺陷》就是何夕玩这种推理游戏的一篇佳作。它的主题比较简单,有点像一个趣味问题。任何理论也好观点也好,如果在它的范畴内不导致矛盾它就是值得研究的。比方说欧氏几何假设空间是平直的,在这个假设内它无矛盾地证明了许多定理。而非欧氏几何假设空间是弯曲的,在这个假设内它也无矛盾地证明了许多定理。这就说明它们都有其存在的理由。在《缺陷》这个故事里出发点是一个人只能预知十分钟,但通过推论却发现这将得出这个人能够预知永远的结论。这就导致了矛盾。
        何夕对科幻理论也有自己的看法,他认为,软硬科幻之争由来已久,他曾经说过,他一向认为它们之的差距尚未大到足以成为两个阵营的地步。较普遍的看法是讲究技术细节的硬科幻更难写并意味着作者素养更高,不过他觉得硬科幻更像是某种言过其实的说法,相对于科学本身来说绝大多数的科幻小说都非常非常的“软”。一份中学生写的航模性能说明书或者是一家农技站的农药配比说明读起来肯定比《科幻世界》里最“硬”的科幻小说还“硬”。
        他认为,从事科幻创作需要有三分天赋,三分科学素养,三分文学修养,再加上一分毅力。受时间等因素限制,何夕平日的阅读量不大。科幻作品的阅读量更少,相比之下科普以及历史等杂书还看得多些。何夕认为优秀的科幻作品应该是技术之美与艺术之美的结合。不妨拿音乐来举例,帕瓦罗蒂的完美嗓音如果脱离了旋律将只会是一串令人心烦的噪声,反过来的情况也完全相同。只有当技术(歌喉)与艺术(旋律)完美结合之后人们才可能聆听到像《我的太阳》那样美妙动人的音乐。
        何夕创作量不大,一年平均一个中篇或短篇科幻小说。他对我说目前正在写一部长篇科幻小说,深感压力巨大。正如前文所说,写作对何夕是一种爱好,所以这种压力不是来自于生活,而是来自科幻界和读者。与他同时代的新生代代表作家刘慈欣、韩松、王晋康等人都出了几部长篇,他至今没有长篇作品实在说不过去。刘慈欣曾经半开玩笑地说,我们花了那么大的力气,写了那么多长篇才有了一些影响,而何夕用几部中短篇就达到同样效果,世道不公啊!当然,更重要的的是,读者需要长篇,市场需要长篇,他要同科幻界的同行一起,用长篇科幻小说来推动中国科幻热潮的到来,使中国成为一个对未来充满了憧憬的幻想之邦,为中华民族的全面复兴尽一份绵薄之力。
        笔者问这部长篇科幻小说写得怎样,什么内容,什么时候出版。何夕讳莫如深,只透露了两点:长篇已成文10余万言。这部长篇与刘慈欣的《三体》不同的是,《三体》是一个“可能会发生”的宇宙故事,而这部长篇则是一个“注定会发生”的宇宙故事。
        我们期待着。
        
        结论
        
       虽然何夕写的科幻小说题材很广泛,类型很多,但我特别推崇何夕的言情类科幻小说,理由是:
        何夕写得最捧、最独特的是言情类科幻小说。物理学题材,何夕很难超过刘慈欣,现实题材,王晋康与他在伯仲之间,哲理宗教题材,也难以与韩松抗衡。但是,何夕写的言情科幻小说,用情感打动读者,赚取读者眼泪的本领,令刘慈欣、韩松、王晋康这些科幻大家均自愧弗如。
        当然,更重要的是,何夕写的言情科幻小说,除了不乏侠骨柔肠、跌宕起伏的故事外,却并非琼瑶式的卿卿我我,而是在宇宙大背景下发生的,他的科幻构思想象力丰富,创新性很强,十分大气,为文学界的言情小说家们望尘莫及。
        与何夕同属新生代科幻大家的王晋康在评论何夕的作品时说:“何夕作品奇崛清丽,如神龙夭矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中,更善于在科幻的构架内构建回肠荡气的感人故事,拨弹读者心弦。”
        另一位与何夕同属新生代科幻大家的刘慈欣在评论何夕的作品时说:“我们可以为一部科幻小说中的想象力和创意震撼,在另一部中领悟到深沉的哲理,又被第三部故事中曲折精妙的故事吸引,但要从一篇小说中同时得到这些惊喜,只有读何夕了。这些似乎很难共存的特质在何夕的作品中完美地结合,使科幻小说达到了一个新的高度。”
        因此,我认为何夕是中国言情科幻小说第一人,在世界华人科幻圏内至今也无人能及。
      
      
      PS:不喜欢原题和所谓“言情科幻”的提法,何夕的“科幻”能打动人,在于他的故事和文笔,以及小说背后的人文精神,毕竟“科幻小说”的主语成分是“小说”。。。
  •        我想何夕把这篇文章排在第一篇作为开篇之礼是有道理的,他本人也和我一样喜欢这篇文章。其实我一直觉得何夕的科幻小说都是伪装了一层科幻的外皮,"科幻”永远不是何夕的重点。伤心者,就是其中的代表。通篇中除了男女主人翁还有一个主角---夏群芳。这个40多岁中年妇女的形象,无论是让儿子多带一件衣服去学校,还是打翻了碗烫到手,拿出自己20多年工龄的存折。。。
       人生最大的痛,是无奈啊。
  •     印刷质量确实很差,和三联之类的书没法比,可惜了这些好作品
  •     那母亲描写得太真实了……
  •     当年在科幻世界上第一次看这篇的时候流泪了。。。
  •     至今还留有伤心者的那期杂志,当年看一回哭一回
  •     越伟大越长久的东西往往越不起眼。如果把时间也算作一个维度,其实和已有的三维道理是相通的,在三维中,假设每个个体的总体积相同,那么面积越大,长度就越小。秦皇汉武王侯将相,他们把面积活到了极致,但是以千年后今天的眼光来看,厚黑权谋林林总总,千篇一律毫无特殊。祖冲之哥白尼等不容于当时,被挤压甚至消灭的科学家,才是真正推动人类历史前进,隽永留长的。
  •     赞楼上的
  •     太真实太残酷,以至于一直都不敢再看第二遍
  •     看的时候有点麻烦。要是能多配点插图就更棒了!!!,封面的意境不错。
    听过诺拉这个名字
  •     我一直都很喜欢。,很喜欢破案的书籍
  •     我们这一代人长大后的问题,就是因为是白槿湖的书才买的
  •     感觉翻译的很好,说的都是战争年代
  •     个人不太感兴趣。,心里描述和人们间关系的分析不错
  •     人情世故及教育与内地有所出入。打算送给高中的妹妹看。,三本书一齐买豆油右下角皱褶的痕迹!
  •     經典之作,看的时候却没有被虐到咯
  •     人生苦短,暴力、毒品、性、“关于出卖与被出卖的黑色诗篇”、步步惊心的悬疑
  •     古文版,不太流畅
  •     好像是旧书。!!!!!1,每次都很漂亮
  •     有时充满着伤感,太多看不过来。
  •      期待大结局,女儿最爱看这本
  •     不过值那个价,不是好看二字可以感慨的
  •     一晚上就把它办了,再读此书
  •     一个系列一起买的,唯一的一本安妮宝贝
  •     教会我很多。还打算送朋友呢。支持寂地,慕容翊的专一令我动容。
  •     应该是一部很好看的作品,一直是我想要的。
  •     让我看了还想看啊,我喜欢的作品
  •     是自己喜欢的书。,穿越看的不怎么舒服
  •     感觉有一种跟风的样子!,很有意思的构思。剧情嘛